一九七四年楊冬梅十七歲，參軍進了北京某空軍部隊，學會了普通話，在機場總機室擔任話務員。夏天，男兵女兵都發了西紅柿和雪糕。見多識廣的男兵知道西紅柿是好東西，營養遠勝於雪糕，一個南方男兵就用雪糕試著向女兵換西紅柿吃，北方女兵拿著換來的雪糕回到宿舍，悄悄的告訴了所有人，瞬間掀起一股熱潮。這個夏天，楊冬梅和其他女兵一樣，吃著用西紅柿換來的雪糕，開始過起了樂不思蜀的部隊生活。鐵打的營盤流水的兵，部隊裡南來北往哪裡來的都有，戰友們一往家打起電話蹦出家鄉口音竟讓人感覺無法適從。南方兵不習慣北方的寒冷，東北來的女兵冬天照舊能吃雪糕，這些習慣，同在一個集體下的人們都當成了樂子笑談。楊冬梅從山東老家帶來了煎餅，外省的兵拿來像書本一頁一頁掀著吃，問道，你們山東人都吃紙麼。看到楊冬梅這個山東人示範煎餅的正確吃法，幾個外省的女兵紛紛效仿，沒一個成功的，有幾個抱怨說太硬太牙磣，滿嘴的牙都要掉了。
一九七六年黨的幾個重要領導人相繼逝世，繼而粉碎了“四人幫”，雖然國家高層有變動，但是基層形式還沒有變，一切還是按計劃供應。農村人殺了一頭羊，就用籃子盛著，蓋著塊籠布，挨家挨戶去推銷，大多數的漢族居民家裡只缺豬油，吃不慣羊的羶味，那時的羊確實羶的可怕，拿到家裡也沒有材料無人會做。冬梅從部隊回來探家，捎來了南京銷往北京的鹽水鴨，一家人吃了連連搖頭。那個時候人們的胃口也連同計劃經濟給拴住了，就像外地人不懂得吃煎餅一樣。冬樺高中畢業進了副食品加工廠，隔一天上一次夜班，夜班也是做餅乾，第二天魯南城有一半的餅乾出自楊冬樺之手。一年後到沂蒙化肥廠出差，汽車到了邳縣，住宿的時候，旅館服務員笑著說，魯南地區帶“沂”的縣真多，沂水縣，沂南縣，沂源縣，你是沂蒙縣……
由於楊冬梅在部隊表現突出，入黨後超期服役，一九八一年，也就是冬青上完技術中專的那年，從部隊復員回家分到了外貿局。楊敬禮自從一九七八年恢復工作以後，先去了“清查辦公室”，清查了一批造反起家的人。之後調到鄰近縣裡的一個工廠當廠長，楊敬禮雄心勃勃，響應號召大幹一場，覺得第一步先團結思想，第二步分步驟抓生產。那時候的人思想沒得說，具體到生產時，發現了諸多問題，工廠生產方式老舊，技工不願鑽研技術。市場經濟後發生的工資和績效掛鉤，工人雖然有工資但是獎金上不來，工廠的車間生產線形同虛設，楊敬禮自己也是個門外漢，和書記車間主任開了會，個人認為短時間很多問題無法整頓，上級又派發了生產的硬指標。楊敬禮認為工廠剛恢復生產，這麼短時間就給生產指標是上級沒摸透工廠的實際狀況，自己卻又比上級更難理解給出這幾個生產硬指標的正確性。楊敬禮對於市場經濟新放寬的生產政策有些拿捏不住，自己官太小，不能越級進諫，什麼時候路線調整回來，回到五年計劃時的正軌，什麼時候他楊敬禮再回來搞經濟工作。就這樣，楊廠長只能望塵莫及，對第一個委任後的工作難題並沒有放在臺面上研究，也沒有往死裡抓。心裡怕，怕什麼，自己也說不出。楊廠長就看破了這是一艘破船，到處漏水。楊敬禮沒有言語，任由工廠在歷史的轉折中自然解體。楊敬禮清醒地知道，自己只不過是在大運動結束像蜻蜓點水一樣，在這個工廠暫時落一下腳。果然，不久後楊敬禮和廠裡幾個領導又被派到其他崗位，還沒容得楊敬禮自己腦子裡挑肥揀瘦，上級經過研究，把辛辛苦苦的楊廠長派到了縣住房開發公司。
在縣住房開發公司的一間辦公室裡，楊敬禮正出神的盯著一個翡翠色的菸灰缸，手裡的菸灰一截一截的斷在地上，來不及擦，腦子裡浮現出許多年前在一個小鎮下放勞動時，參加批判大會的情景。楊敬禮正站在臺上覆述著自己的錯誤，抬起頭來，在人潮裡模模糊糊看見一個人很是熟悉……
忽然，一陣喧鬧從窗外傳進來，楊敬禮回到現實，只見石秘書滿頭大汗地跑進來，說道，楊書記，那幫人又來鬧事了！還打人。
楊敬禮把香菸摁在菸灰缸裡，抬起頭看了看外邊，說，還是龍玉集團的那些人？
石秘書咕咚咕咚的喝著水說，可不是，我陪他們聊了一下午。想當初他們可是擺出財大氣粗的樣子，一口氣買我們新蓋的四棟商品樓，光定金就給一百萬，把廖經理樂的，到處誇他親戚拉來的這批業務。可等手續一切辦妥，他們集團的職工都住進去了，龍玉集團的負責人說錢橫豎就這些了。我們當初只看了定金不少，既沒和他們籤合同也沒有任何文字材料作證，有人建議停水停電，老廖說這些對付文人的客氣辦法就別拿來對付這些滾刀肉了，龍玉集團給的這一百萬定金剛夠成本，這一兩年單位等於沒了收益，老廖從此一病不起。前幾天領導開會，給龍玉集團下了最後通牒，要訴諸法律把那四棟樓原封不動拿回來，把錢退給他們。
楊敬禮問，剛才外面是怎麼回事？
石秘書說，他們今天拖兒帶女的來了不少人，我對他們說，你們不要急，天塌下來個高的頂，真打起官司也是讓龍玉集團的領導人負責，一切都在他們手裡掌握著，要鬧，找你們自己集團的負責人鬧去。要買我們房子也可以，這房子我們要估好價履行手續賣。哪知這夥人都說我挑撥他們集團內部團結，把我在人堆裡又揪領子又扇耳光，現場亂成一片我才藉機逃了回來，楊書記，他們這麼多人要不退，我們也不敢下班哪，要不通知附近派出所，讓他們來處理？
楊敬禮說，老竇？竇所長那次不是親自來過一次了嗎，這夥人的親戚多，勸走這波來那波，這事要從根上找法子，你先出去，我一個人想想，明天開會，咱們著重討論這件事情。
石秘書一點頭，捂著被打青的半張臉出去找水管降溫了。楊敬禮又開始思索起事發前自己腦子裡那個片段，批判大會臺下人潮中看不清的那個人的身影，楊敬禮眯上眼考慮起明天在會上應該如何提出解決辦法。
第二天開會，所有的領導都討論著在法院開庭前，應該如何防止龍玉集團的人搞對案件審查工作的滲透。楊敬禮揮了揮手，說，我許多年前在一個小鎮上被下放勞動，批判大會開得很熱鬧，我也是被批判的人之一。可是這個鎮上的批判大會之所以沒稱呼它為批鬥大會，實際上它和其他地方搞的類似的批鬥大會內容上沒區別，只是因為它只批不鬥，沒有把問題擴大升級，也一樣能解決問題。有人說，不鬥就是革命性不強，但也不能一口否定不鬥就沒有教育意義。那天我正在臺上覆述著自己所犯的種種錯誤，抬起頭時在人潮裡看見了一個熟悉的人影，你們猜是誰，就是我今天的老伴尹映嶸同志領著我們的四個孩子在遠遠的看著我，我當時心裡只有一個要求，要能每天和他們說上幾句話就好了。楊敬禮說到這裡停住了，開始喝水，其他人都開始思考，石秘書低頭不語。
楊敬禮說，龍玉集團和我們的糾紛，主要在於我們急功近利了，沒有在全局上衡量好，這是一個警鐘。倘若把房子統統收回來，報紙一登，大街小巷眾人皆知，縣住房開發公司的臉面何在？豈不是讓人笑掉大牙？我們的心胸也顯得狹隘了一些吧？那些集團的職工大都是進城的民工，並沒有親屬，咱們這個小縣城沒有足夠房源可租，房子收回讓他們拖兒帶女睡馬路嗎？這場官司打贏了，會不會影響到龍玉集團的聲譽，對於改革下新出現的民營企業還得有刀下留人的胸懷。我的意見是，開庭前，和他們的帶頭人協商，我們撤訴，由他們掏出訛去的錢。
楊敬禮話說盡了，便沒去管下一章節。幾周後從石秘書那裡知道了法院沒有開庭公開審理此案，龍玉集團答應分期三年把錢一併付清，楊敬禮聽說廖經理的病好了大半，要回來繼續主持工作了，就開心地躺在實木沙發上看起了報紙，哼起了《沂蒙山小調》。
五十多歲這個年紀，很多仕途的人開始開竅，有了當官的概念，尤其到了這個歲數，科一級的幹部開始悶悶不樂，仕途人生即將謝幕。楊敬禮不懊惱這些，自己的工資漲了，工作別出錯，再跋涉幾年能安穩的離休就是目的。但是歲數和工作還是有千絲萬縷的關係，楊敬禮的書記工作其實就是上年紀的幹部在二線先做著的隱退工作，楊敬禮的來與走，毫不影響這個自收自支的單位的運轉。
楊敬禮的脾氣有一天變爆了，並不知曉那就是後來醫學刊物上所指的“更年期”，經常揪著某個同志小問題不放，喋喋不休的批評，轉而又唉聲嘆氣。早上上班的人見了他繞著圈走，楊敬禮心裡漸漸明白了自己的無趣，就用一盒盒的香菸來糊弄人，吸引人，大家嘴裡耳朵上都夾著老楊送的菸捲，心裡想這個老革命瘟神什麼時候走，再不走怕有更多的聒噪和麻煩。楊敬禮在家裡，沒有矛盾也製造矛盾，老伴尹映嶸成了老楊的出氣筒，幾個孩子一下班，剛走到巷子口，想起了父親更年期的嘴臉，彷彿家裡住進了一個喜怒無常的侵略者。想到父親若是等到離休那一天，喊罵更會成為家常便飯，便覺得苦日子沒了頭，像當代人看《三言二拍》，心裡被封建的世俗禮教碾壓的喘不過氣來。
正當楊敬禮被自己的潦倒現狀折騰的進退兩難時，有人為小女兒楊冬梅說起了媒。
……
閱讀更多 楊凡 的文章
