如果不是因為《小丑》的致敬，《小丑》製片人之一馬丁·斯科塞斯的《喜劇之王》，還被淹沒在他的《出租車司機》和《憤怒的公牛》等經典影片的光芒裡。
《小丑》中還有多處致敬
也許是因為《出租車司機》強烈的實驗風格和反英雄式的狂熱，以及《憤怒的公牛》極具衝擊力的影像與人物悲劇。《喜劇之王》的成熟反而讓此片失去了觀眾所期待的突破。
《喜劇之王》講述了一個落魄的喜劇演員，試圖成為一個脫口秀明星的故事，與周星馳的《喜劇之王》不同，馬丁的《喜劇之王》並不是真正的講述一個吊絲如何逆襲的溫馨故事，而是一個諷刺後現代造星神話的黑色幽默。
最終羅伯特·德尼羅飾演的喜劇演員帕普金，通過綁架知名喜劇演員傑瑞的方式，完成了自己的電視處女秀，之後一舉成為知名喜劇明星。
更令人諷刺的是，導演在整部影片中並沒有把帕普金的幻想與現實做嚴格區分。
分裂
在帕普金邀請知名脫口秀明星傑瑞共進晚餐之後，導演馬上安排了一場帕普金與傑瑞在酒店對談的戲，我們後來才知道這場戲完全只是帕普金的幻想。因為導演並沒有像其他電影一樣，把現實和幻想通過畫面效果做嚴格區分，而是直接進入了他的幻想中。
同樣，在帕普金把偽造的脫口秀磁帶交給傑瑞的秘書之後，隨著一個簡單的轉場，傑瑞的聲音緩緩出現，我們可以看到聽完磁帶的傑瑞正在對帕普金的天才之處大加讚賞，並且和他討論脫口秀劇本。
在討論結束之後，帕普金和傑瑞道別，下一個鏡頭便是傑瑞走出大樓。此時傑瑞的著裝與剛才截然不同，表面這已經是現實世界的傑瑞，而非帕普金的幻想。
導演通過把兩個時空（幻想，現實）的故事剪輯到一條邏輯鏈當中（道別，離開），從而模糊了故事所呈現的現實與幻想。
那麼，最後帕普金一舉成名，真的不是帕普金的幻想嗎？我們不得而知，導演沒有給出答案，正如他拒絕回答是什麼造就了”喜劇之王“一樣。
是帕普金真正的天才？還是帕普金瘋狂的行為？抑或是我們這些觀眾？甚至是資本的簇擁？這便是後現代電影的特徵。
觀眾
在早期的現代主義電影中，電影從繪畫中學習。首先便出現了真實派和畫面派，當時德國著名的表現主義電影，便是畫面派的代表。隨之而來的，是電影理論和實踐的發展，依託技術發展，進行視聽語言和敘事手法的嘗試。上文中所提到的《喜劇之王》裡對現實與幻想的處理，便採用剪輯產生的蒙太奇效果，從而混淆觀眾，完成另一種闡釋。
表現主義
而到了後現代時期，電影類型逐漸明確，於是出現了大量以商業性為主的類型片，也正是在那個時期，資本主義和消費主義高速發展，把人捆綁入無限購買的浪潮中，而當時出現的嬉皮士，便是對這種消費主義的反抗。於是，在這種狂熱的消費主義浪潮中，電影人也開始對社會現象進行思考。更注重人物心理反應和更開放、多義的“新好萊塢電影”出現了。
馬丁·斯科塞斯的電影，便是肩負社會反思的故事派。其實無論是《出租車司機》，《憤怒的公牛》還是《喜劇之王》，人的價值和尊嚴，一直是馬丁作品中無法迴避的話題。
出租車司機
關於價值
在《喜劇之王》中有這樣一個橋段，帕普金與同伴瑪莎在街頭爭吵，從而引來一群人的圍觀和嘲笑，這是影片中的一個高潮時刻，帕普金在此時得到了最高的關注。
這也是影片中唯一一次對真人觀眾的展現，即使在著名喜劇明星傑瑞的表演中，導演也刻意迴避了真人觀眾的存在，取而代之的是笑聲，而我們都知道，那些笑聲全是後期配音。
在影片一開始表現帕普金時，觀眾更只是存在於他的幻想當中，即使最後帕普金的電視處女秀，導演也刻意通過攝像機畫面表現帕普金，所有的觀眾似乎從未存在，他們所代表的，無非是一種對你價值的證明。
沒有觀眾的獨角戲
無獨有偶，在2014年的《鳥人》中，曾經風光一時的好萊塢明星里根，雖然通過飾演超級英雄賺得盆滿缽滿，卻沒有得到電影評論家的肯定，一直活在“鳥人”角色的陰影中，息影之後便默默無聞。
而他再次獲得眾人矚目，則是因為一次後臺的意外，只有穿著內褲的他需要走過人滿為患的大街，繞到劇院繼續他的表演。這一次行走，反而讓他重新出現在“觀眾”眼前，也是他唯一一次如此受人歡迎。被人遺忘的他，又回到了“觀眾”的眼中。
除此之外，全片也再也沒有表現過真人觀眾。
窘迫而成名
帕普金和里根所追尋的，正是各自的價值，片中的帕普金說過：寧為一夜之王，不做一世悶蛋。對於這樣的人，西方神話中有一個典型代表——伊卡洛斯。
伊卡洛斯在逃離克里特島的時候，因為飛得太高，離太陽過近，最終用蠟製成的羽毛融化，落入水中而死。
人們把這類人，比喻追求完美和自身價值，最終殉道之人。《鳥人》的片頭和片尾，便展現了墜落，海灘等畫面，實則是在暗示片中的里根就是伊卡洛斯的化身。
而《鳥人》同樣開放的結局（是否證明了自己的價值），就和《喜劇之王》一樣，通過黑色幽默的方式，質疑了我們的存在和價值，真的需要通過別人的評價和目光才能證明自己嗎？如此的譁眾取寵真的是我們的初衷嗎？
關於尊嚴
在另一部與喜劇演員和小丑相關的電影《笑面人》（1928）就講述了一個人的尊嚴。從小被人販迫害的格溫普蘭被割開了嘴角並固定，只能展現出笑臉。之後DC所創造的“小丑”形象，正是被這部影片所影響。
《笑面人》與小丑
在片中，他有存在的價值，他不但賺錢養活了養父的戲團，還確實給各地的人們帶去了歡樂，所有地方的人都為他的到來感到開心。
但他卻不能接受盲女的愛情，一方面是因為自己殘疾的臉，另一方面，則是眾人的嘲笑，觀眾最常說的一句話就是：笑一個，笑一個！
有一次，另一個小丑演員對格溫普蘭說了這樣一句話：“你真幸運，能一直掛著笑臉。”而我們看見的，是格溫普蘭緊鎖的眉頭和哀傷的眼神，以及上揚的嘴角。
人們通過他獲得歡笑，卻沒有人真正在意過他。
《喜劇之王》中，擔任這個角色的，正是被帕普金綁架的傑瑞。影片中，傑瑞十分通情達理，他可以毫無架子地與粉絲交流。但粉絲接近他的目的，卻只有從他身上獲利。
其中一個例子便是在傑瑞上班途中，遇到一個熱情的老太太索要簽名。傑瑞十分客氣地停下匆忙的腳步給她簽了名，而老太太卻又要讓傑瑞和電話那頭的孫子聊天，當傑瑞拒絕時，老太太立刻拉下臉，破口大罵：“你真該死，我希望你得癌症！”
咒罵
除此之外，傑瑞同樣也無法在電視臺獲得尊重。導演通過開篇帕普金的一場幻想，表現了傑瑞的痛苦：傑瑞要求帕普金幫他代演6周，以便讓他獲得充分休息。
而當傑瑞被綁架時，電視臺所關心的，與警察截然相反，並不是趕快救出傑瑞，而是如何讓節目繼續下去。
看似名利雙收的傑瑞，也同樣無法獲得尊重，相比帕普金，他只是一個更有利用價值的工具。
在結局處，帕普金登上舞臺，開始講述他的笑話。所有笑話的素材全部來源於他的生活，他被欺凌的童年，他不幸的家庭遭遇。帕普金撕開了這些悲劇，以供大家享樂，從而獲得他口中的“一夜之王”。
正因如此，在《喜劇之王》的封面上，帕普金所代表的，是“小丑”，而傑瑞所代表的，是“王”。
《喜劇之王》海報
寓言
在這場價值與尊嚴的博弈中，必定有一方要退場，成為犧牲品。
帕普金和里根做出了自己的選擇，而選擇的結果，卻是開放的，並沒有明確指向成功或者失敗。導演無意告訴觀眾應該如何選擇，而只是告訴觀眾成為伊卡洛斯需要付出的代價。
無論是在《喜劇之王》中諷刺的造星神話，還是《鳥人》中成為網絡時代的一個註腳，唯一相同的，是帕普金和里根的高光時刻，帕普金高高地站在電視機旁，俯視著眾人（這是確實存在的，而非幻想），里根的女兒朝父親跳落的窗臺望去，然後抬頭仰望。
高光時刻
此刻的兩人，也許是他們一生中裡太陽最近的時刻，他們付出的價值和尊嚴，也在那一刻得到了回報，即使只有一刻，也是他們存在過的證據。
這一點，是馬丁·斯科塞斯和岡薩雷斯在兩部電影諷刺之餘，所帶來的另一個啟示——飛上去，哪怕只有一刻。
閱讀更多 影開二度 的文章
