天津人，老張

這兩篇文章發自於我個人公眾號，最早發表於2016年元月。那時老張還健在，我們仍保持著聯繫。在頭條發表這篇文章的時候，老張已經去世一年多了，死於狂犬病，堅持了一週，還是沒熬下來。僅以此文，來紀念我們曾經相處的過去。老友，一路走好！

天津人，老張（1）

二零一三年，年初，收拾好了行李，去了天津。

這是人生中第一次踏入天津，雖然層無數次路過天津。對天津人最深的印象，莫過於天津人那一口拐了好幾個彎兒的天津話。當然，還有煎餅果子。

今天我要說的，是我曾經的同事，也是現在的朋友，老張。

老張是我在天津工作時，我所管部門裡的一個員工，我認識他時，五十有餘。具體點的職務是司機，經常跟我在外奔波，從春夏到秋冬。

老張，一個地地道道的天津人，張嘴就是天津味，尤其是那憤憤不平時的一句口頭禪：尼瑪臭傻逼。為什麼對這句話特敏感呢，因為天天在一起，我也被影響了，動不動張嘴就：尼瑪臭傻逼。雖然是一句髒話，卻飽含了各種情緒在其中。

老張這個人，我本身對他的工作和家庭並不怎麼關注，而他身上吸引我的，是他自己，他這個人。我與他前後相處接近一年，優點與缺點都體現的淋漓盡致。老張最大的一個愛好，喝酒。確切的說，借酒澆愁。這是老張對於嗜酒給出的解釋。

老張住在廉租房裡，一家四口住在一起。工資每月兩千多一點。乾的是司機工作。

老張這個人，無法用過多的細節去修飾出這個人的輪廓。他就是一個天津人，一個地地道道的天津人，身上有一股男人氣質，奔波於生計之中。我也只能從凌亂的碎片中，把這個人介紹給大家。

老張還在我曾呆過的單位上班，還在開車，還在為了生存奔波著。2015年與老張的通話中瞭解到，老張戒酒了。

每一個人不都是為了生存在奔波著嗎？今天和明天還有後天·····

天津人，老張（2）

今天繼續來聊一聊老張。上一篇介紹了老張，喜歡喝酒，喜歡不理世事。今天來說一說老張的另一個愛好，澡堂子。

澡堂子大家都去過，就是裡面有大池子泡澡的地方。門票五塊，搓澡五塊。

我對澡堂子的印象還停留在小時候的記憶中，記得那時家裡窮，也沒有流行太陽能和熱水器，啥時感覺身上不舒服了，就去大眾浴池泡個澡堂子搓個澡，那時候的澡堂子就是一個池子，池子裡放滿了水。這種生活差不多維持了近十年，後來生活條件好了，就很少再去澡堂子。現在大眾澡堂子也鳥槍換炮，流行起了淋浴。

老張愛好泡澡堂子，是老張自己說的。他說她經常沒事喝了酒去澡堂子泡個澡，舒服的很。煩躁的時候去澡堂子泡個澡，舒服得很。泡完澡堂子，喊個夥計，搓上一把澡，很愜意。搓澡完畢，來一壺茶水，躺在休息床上看著電視，順便跟旁邊的人討論一下電視裡的國家大事。有時還噴出幾句髒話。

我跟老張去泡過一次澡堂子，是在2013初冬傍晚的一個下午，吃了頓包子大餐，沒事幹，老張提議去泡個澡，舒服舒服。老張開著兩廂夏利拉著我，一路左轉右轉，到了接近郊區的澡堂子。然後換鞋，掀開簾子，脫衣，泡澡。很原始的澡堂子，跟我小時候印象中的澡堂子一樣。一圈破了卷的牆皮搖搖欲墜，一溜的白瓷磚，生了鏽的流水管，還有那分不清左腳右腳的藍拖鞋以及牆上裸露著乳房的古代少女壁畫，周圍的一切都讓我感到這一切很有年代感。意料之外的是，堂子雖破，人很多，尤其是老頭。

一幫人圍著圓形的堂子而坐，裹著浴巾的，身上畫龍的，裸著的。有的討論著政治，有的討論著經濟，有的討論著家長裡短，有的討論著女人。形形色色的人，聚在了一起，澡堂子。各行各業，各種貨色。

天津是一個大都市，繁華靚麗。但是像老張這樣的，拿著低保，住著廉租房，一月兩千塊的人，還有很多。他們住不起高檔酒店，吃不起豪華飯店，泡不起高級浴池，但是他們有自己的生活方式，有自己的樂子，依然樂觀的面對這個殘酷的社會，生存著。

天津是一個歷史悠久的城市，文化源遠流長，或許是時代的變革造就了社會的改變，讓處在社會中的我們變得浮躁和急功近利，錢，成樂衡量人的標準。

老張這個人，我覺得是天津的一種文化。捧哏逗哏，喝酒，吹牛，老天津人。

天津的文化，或許是從澡堂子開始的。

謹以此文，獻給我的老朋友老夥計老張，希望你在另一個世界變成一個大富翁！