提起任天堂，很多人的第一反應應該都會是無限的腦洞與各種有趣的遊戲，作為遊戲行業獨樹一幟的“另類廠商”，任天堂一直都以帶給玩家最輕鬆和新奇的遊戲體驗著稱。而要說真正幫助任天堂從玩具小作坊轉型成為遊戲行業巨鱷的人，並非任天堂曾經的社長山內溥，而是一手打造了任天堂系列掌機，並用一個又一個創意震驚世界的橫井軍平。
橫井軍平1941年出生於日本京都，學生時代的橫井軍平雖然成績並不出眾，但興趣愛好十分廣泛的他還是在同學間贏得了極高的人氣，在大學期間，橫井軍平還因為時常動手製作一些有趣的小玩意而博得了“天才發明家”的稱號。不過令人意外的是，雖然橫井軍平在校期間參加的都是夏普這之類大企業的實習工作，但在畢業後，他卻選擇進入了在當時名不見經傳，主營紙牌與玩具的家族工廠任天堂。
在任天堂任職的初期，橫井軍平僅僅謀得了一個設備維護工的職位，但他卻利用工作的閒暇時間延續了自己製作手工小玩意的愛好，在此期間，橫井軍平製作出了一個木製的手，並且將它接上了彈簧。某天，在橫井軍平擺弄這個木手的時候，由於彈簧鬆動，木手的零件被彈了出去，直接打到了從旁邊路過的前任天堂社長山內溥的身上。
不過山內溥並沒有因此生氣，相反，山內在仔細端詳了橫井軍平的作品後立馬發現了其中蘊含的商機，他委託橫井軍平將這個木手改造成可以出售的商品。最終，這款被命名為“超級怪手”的玩具成為了1966年最暢銷玩具之一，發售僅半年就取得了120萬套的銷量。
而超級怪手的設計師橫井軍平，自然也受到了山內溥的重用，在25歲的年紀正式開始了自己短暫卻又傳奇的職業生涯。
在超級怪手之後，橫井軍平又設計出了許多非常有趣的新奇玩具，都獲得了市場的巨大認可，而其中的“光線槍”更是異常火爆。賺得滿盆滿缽的任天堂也利用這波“光槍熱”在日本各地建立了“光槍靶場”，不過好景不長，受到1974年全球經濟危機的衝擊，光槍熱潮僅僅維持了一段時間便徹底消退，而原本雄心勃勃，大舉擴建光槍靶場的任天堂，則面臨著前所未有的虧損風險。
這次，站出來拯救任天堂的依然是橫井軍平。
橫井軍平受電子計算器的啟發，萌生了製作一款“便攜式電子遊戲機”的想法，任天堂歷史上的第一款掌機“Game & Watch”便就此誕生。初版GW掌機的表現超出了所有人的預期，僅在日本國內就取得了300萬臺的驚人銷量。而1982年推出的《大金剛》版GW掌機，更是首創性地在掌機上添加了一枚十字鍵。
沒錯，“十字鍵”這個堪稱遊戲機發展歷史上最經典的設計，其創造者正是橫井軍平。
GW的火爆不但幫助任天堂還清了因為光槍靶場而產生的八十億日元銀行債務，甚至還帶來了額外的五十億日元資產。說起GW的成功，除了新穎的遊戲方式之外，也和當時的日本國內市場行情有很大關係，在卡西歐與夏普激烈爭奪電子計算器市場的大背景下，日本的半導體與液晶屏一直處於產能過剩的狀態，而橫井軍平藉著這波半導體熱潮不但成功開發了GW，還較大幅度地壓縮了產品成本，從而為任天堂帶來了更高的產品利潤。從這點上也不難看出，橫井軍平除了有著天才般的設計頭腦之外，其對於市場行情的商業判斷也非常值得稱道。
連續為任天堂創造奇蹟的橫井軍平也升任了任天堂開發第一部部長，成為了任天堂公司內僅次於山內溥的靈魂人物。他也與自己的兩位後輩，FC系列主機設計師，開發第二部部長上村雅之，以及負責了從N64開始的任天堂主機設計的開發第三部部長竹田玄洋，一起成為了任天堂歷史上的“硬件三傑”。
在GW成功之後，橫井軍平又在1989年主導設計了全新的遊戲掌機“Game Boy”，這款採用了可替換遊戲卡帶，並且附帶通信對戰功能的掌機徹底引爆了遊戲市場，而橫井軍平的聲望也在此時達到了頂點。
但巔峰過後，接踵而至的往往就是挫折與落寞。
1995年，橫井軍平主導設計的Virtual Boy遊戲主機被任天堂投入市場，但這款被喻為VR鼻祖的遊戲機在市場上的表現卻極為冷淡，在日本僅僅銷售不到半年便慘遭下架，而在美國也不過堅持了一年時間。在VB遭受重大挫折後，橫井軍平本人也隨之受到了大量質疑，彷彿一夜之間，過往那些“天才設計師”的頭銜與光環便統統消失不見了。
如果我們以如今的眼光來重新分析當年的VB主機，其實會發現橫井軍平的設計理念依然是十分先進的。VB所強調的“互動性”與“沉浸感”不正是如今的3A大作們苦苦追尋的目標嗎？
只不過，那個年代的硬件技術實在不足以支撐這樣一款理念過於超前的產品，如果你見識過VB的實際遊戲畫面，你可能會發現它和你想象中的畫面完全不一樣…
看看這暗紅的色調與猙獰的怪物，你會相信這是任天堂的遊戲嗎？但受限於彼時的技術水平，這已經是VB能改帶玩家的最佳畫面了。過於高昂的價格，糟糕的佩戴體驗與“恐怖”的遊戲畫面，橫井軍平在VB上所經歷的失敗幾乎是註定的。
在VB受挫之後，橫井軍平為GB掌機設計了全新的“Game Boy Pocket”版本後就向山內溥正式遞交了辭呈，而在他離職消息公開的第二天，任天堂的股票開盤便直接跌停。
1997年，正在與日本萬代公司合作開發全新掌機“Wonder Swan”的橫井軍平由於汽車拋錨，下車檢查時遭遇車禍，年僅56歲便不幸逝世。由於當時橫井軍平的特殊身份（任天堂的直接競爭對手）以及蹊蹺的車禍方式，因此坊間一度將橫井軍平的死因與任天堂聯繫在了一起。
“因為懼怕橫井軍平的天才設計能力，任天堂社長山內溥謀殺了橫井軍平”是當時流傳最廣的說法。
如果你曾經瞭解過“Wonder Swan”的設計理念，恐怕就不難理解“謀殺論”甚囂塵上的原因。作為一款23年前的作品，WS掌機就已經提出了可以同時進行“橫屏與豎屏”兩種遊戲方式的設計理念，而智能觸屏手機的普及，也不過是近10年間的事情。如果當年橫井軍平沒有意外去世，恐怕WS又將帶給遊戲行業一場前所未有的革命。
由於“謀殺論”流傳甚為廣泛，有不少人都對橫井軍平之死展開了非正式的調查，在這其中調查得最為詳細的則是一位日本作家。他考察了橫井軍平車禍的案發地點，詳細調查了肇事者的背景及人際關係網，以此為依據進行了再推理，並將自己的推理結果和警察的調查記錄進行了比對，最終得出了結論——雖然不能完全排除謀殺可能，但從調查結果來看，橫井軍平的車禍應該確實是一場意外而非謀殺。
不過，不論事件的真相究竟如何，橫井軍平都已經無法復活，而他的意外離世對整個遊戲產業來說都是一次非常巨大的損失，作為遊戲業的愛迪生，下一個能夠用自己的天才頭腦推動整個行業遊戲發展的橫井軍平，究竟還要多久才會到來呢？
好啦，以上就是今天的內容了，如果關於今天的話題各位還有什麼想說的，不妨和我們一同分享~期待各位的留言哦，我們下期再見啦！
閱讀更多 遊槽點 的文章
