抗美援朝戰爭改變了我們國家在世界上的國際地位，也改變了許多戰士的人生。本文要說的人物是參加抗美援朝戰爭步話機員蔣慶泉的多舛人生。
蔣慶泉，1928年生，1949年入伍，擔任步話機員，1952年入朝作戰。反映抗美援朝情節的電影《英雄兒女》中王成有兩個原型：蔣慶泉是其一；另一位原型是高喊“向我開炮”犧牲的步話機員於樹昌。
1953年4月18日，蔣慶泉所在志願軍23軍67師201團奉命攻佔石峴洞北山，戰鬥時連長帶頭衝鋒，經過幾輪激烈衝鋒，我軍攻佔了山頭，連長、排長、班長全部陣亡，這個加強連165人僅剩下十幾人。面對如潮水般衝了上來的敵人，在陣地的暗堡中，幾個幾個身負重傷的戰士圍在步話機員蔣慶泉周圍，有的抱住蔣慶泉的腿、有的抱住他的腰，保護他向指揮部通報“開炮”的位置，蔣慶泉對著步話機高喊“向我的碉堡頂開炮！”。
我英勇志願軍戰士在生命最後一刻，視死如歸，誓要與陣地共存亡。蔣慶泉他喊出的“向我的碉堡頂開炮！”，這句話凝固在歷史的天空中，成為廣為人知的電影“向我開炮”那句臺詞。在那個面對生死存亡的一瞬間，喊出這句話的人當然明白，這樣做就是選擇慷慨赴死。
當時，團部步話機員陸洪坤與蔣慶泉聯繫，他還問了一句：“會不會對你造成影響？”蔣慶泉回答：“別管了，快開炮！”
電影中，王成喊出“向我開炮”後，我軍炮火呼嘯而至，覆蓋陣地，王成成為永恆的英雄。
但事實上，蔣慶泉這個“王成”和他的戰友沒能呼喚來我軍的炮火。美軍近距離使用了火箭筒，一片火光之後，蔣慶泉眼看著兩個戰友頭被炸碎。他也被彈片擊中了肚子和眼睛，又一枚敵軍炮彈炸響，他失去了知覺。甦醒後，他已經躺在美軍卡車上了，他意識到自己被俘了。
美軍給了他三個選擇：一去日本；二去當間諜；三一直被關下去。蔣慶泉毫不猶疑就選擇了第三項。去日本，當間諜，這是漢奸、叛徒的選擇。蔣慶泉先後被押解到漢城、釜山和濟州島的戰俘集中營。在戰俘營裡，蔣慶泉等6000多名志願軍戰士遭到數不清的折磨與凌辱，能捱了過來那是需要頑強的毅力與信念。
《戰地報》記者洪爐瞭解蔣慶泉的故事後，創作了通訊《頑強的聲音》，部隊準備為他請功。文章發表前，蔣慶泉的名字出現在美軍提供給我方的戰俘名單上，被俘人員是不能被宣傳的。這樣，稿子就被壓下了。洪爐以未發表的《頑強的聲音》為藍本，以另一名步話機員於樹昌為主角另寫了一篇《向我開炮》的文章，成就了電影《英雄兒女》。
朝鮮戰爭簽訂停戰協議後，1954年1月20日，雙方互遣戰俘。蔣慶泉和眾多志願軍戰俘被遣送回來。但一頂“變節”的帽子扣在這些受盡委屈戰士頭上，他們開始受到沒完沒了的審查。這些受盡屈辱的志願軍渾身張嘴也說不清，大都境地坎坷。
蔣慶泉被送到遼寧昌圖的歸來人員管理處，在這裡度過了一年時間，每天就是“認罪和檢討”。蔣慶泉在“認罪材料”中寫到，“我沒有和敵人拼到底的決心”，“我給黨丟了人，給我軍造成了不可挽救的損失，這是我的罪，我有罪。”值得慶幸的一點，蔣慶泉所在的部隊政治部為他提供了足夠的證據，使他只受到黨內警告處分，保留了黨籍和軍籍。
曾任193師政委、參與志願軍戰俘迴歸事宜的賀明少將披露：6064名歸來人員絕大部分人在審查的壓力下，違心承認“喪失氣節”等罪名，全部戰士一律回家。
大多數老兵採取了隱姓埋名的辦法，躲到不被人注意的角落裡，默默度過了餘生。蔣慶泉也選擇了這條路，他回到了遼寧錦州市松山新區大嶺村老家，當了農民，結婚後生有2子3女。半個多世紀裡，因為有當俘虜的“不光彩”的歷史，他從不提及參軍的事，連家人都不知道。蔣慶泉咬緊牙關，沉默寡言，但眼神剛毅，脊樑不彎。
1964年電影《英雄兒女》上映，蔣慶泉看完電影后回家躲著家人偷偷痛哭了一場。蔣慶泉說，“王成撩衣服的動作怎麼那麼像我。”這是他人生中最傷心的一次流淚。為了生活，蔣慶泉和老伴騎三輪車去集市賣鞋墊，1塊錢一雙，勉強維持生計，賣了11年，83歲時還在幹這個營生。
1981年，給志願軍被俘戰士落實政策，組織上宣佈取消蔣慶泉的處分。那一天，在戰場上面臨生死都沒有流過眼淚的蔣慶泉，大哭了一場。2008年，蔣慶泉的戰友找到了他，老戰友相擁而泣，一句“老戰友，向你開炮的人來了！”周圍的父老鄉親才知道他們身邊這位平凡的老人竟然是一名大英雄。
當人們向他問起戰場時的情況時，蔣慶泉老淚縱橫，他第一次含淚承認：“當年我確實喊了‘向我的碉堡頂開炮’！”有人問他：“為何沉默這麼多年？”這位老兵說：“我有過那段經歷，不能給英雄抹黑。”
2010年，政府要給他經濟補償和特殊待遇，這位82歲的老兵謝絕了。他只提出一個要求，就是希望得到一枚抗美援朝紀念章。儘管一生遭受這麼多不公正對待，受盡委屈，可依然忠於祖國，毫無二心、不離不棄。這就是中國脊樑，中國軍人的楷模。總政治部專門為這位老兵特製了一枚參戰紀念章。
授章時，他的老首長，當年志願軍23軍政委，年逾百歲的裴周玉老將軍，由兩名戰士攙扶來到了主席臺。老兵蔣慶泉聲如洪鐘報告：“裴政委，我是志願軍23軍戰士，我的團長犧牲了，營長犧牲了，連長犧牲了，排長犧牲了。現在你的戰士蔣慶泉來向你報道。”
裴周玉將軍顫顫巍巍地將參戰紀念章別到蔣慶泉的胸前，隨即，兩位耄耋老人相擁在一起號啕大哭。在場的人無不感動，無不眼眶發酸，熱淚奔湧。
蔣慶泉的心結打開，他突然成了英雄，他說不習慣這個稱呼。英雄講述歷史，細節細膩，感情激昂，熱血澎湃，比影視更為直觀，更讓人血脈賁張，更能給人強烈震撼，最能體現英雄本色。
蔣慶泉心中一直有兩個過不去的坎兒：一是我讓部隊向我的碉堡開炮，為什麼不開炮？一個是營長當時讓蔣慶泉在原地堅守等待支援，然而支援呢？
23軍軍長黃浩在回憶錄《烽火憶當年》中回憶：“雖然於樹昌被宣傳出去。而最早發現的英雄蔣慶泉卻被埋沒了！我感到遺憾。”
2010年，蔣慶泉見到了當年的201團副團長、後來任23軍軍長的黃浩。黃浩對蔣慶泉解釋了“為什麼不開炮”，黃浩告訴他沒有炮彈了。對支援問題，黃浩說：“是我讓他們撤下來的。為了支援你們，我犧牲了6個連長。”
到此，疑竇打開，蔣慶泉的心裡這塊冰融化了。他曾經深恨自己沒能死於戰場，他沒有抱怨五十多年的“憋屈”。因為，比起那些犧牲的戰友，他還活著。蔣慶泉每個月有900元的補助，他說，“在農村夠生活了。”
蔣慶泉戰場上曾遭遇到兩個美國兵，其中一個美國兵一刺刀扎進他的肚子。蔣慶泉一頭頂倒美國兵，隨即與他滾打起來，最後美國兵被他拼命精神嚇跑了。他奪了一杆槍，立了功。蔣慶泉曾對一名記者說：“要是能找著當年扎我一刀的那個美國兵就好了，我們見見面。現在大家都是朋友了，再也不要打仗了！”
老兵不死，只是慢慢凋零。許多人的命運因戰爭而變得撲朔迷離、無法預測，也不知道結局在哪裡。
閱讀更多 王偉 的文章
