不累人，也不累己

早上最好的时光，我在做着间接与饭粒子相关的事情。这是每日必做的，要不是必须，这么难得的好光阴，我宁可食不果腹，也要拿来做点自己最想做的事情，比如读一首诗，上一次山，抑或站在窗前，静观朝暮一样的天空，白森森的浑蒙，亦可勾勒一个冷涩的背景。他日，总会有几句话，落在一个凄清的故事里。此刻，却是端着手机，矗在眼前，直到两眼朦胧，也没完成任务。

人不自由，是这样的具体而干瘪，许多的不得不耗费着我们有限的时间，有限的精力，有限的生命，把庸凡的我们变得越加木讷而笨拙，还不能怨怼，不能妄言。待手机真正派上用场了，才给远放的花儿去了电话，她在那头乐呵呵地笑，我才不考那个证呢，看你们一天那么累，还担惊受怕，白白浪费年华。机灵的丫头，早知了其中苦，自是不会走到这条路上来的。劳作，无处不在，若没在心向往处，是一生受累的事情。

我的周围，好都没为尘埃所累，或所累都不让我知。天上月，水中莲，给我照面的机会，给我休养的空间，让我在清风里找到自己，然，我却隔绝在我，是这样的不知情意。

我还在睡意中，他已开门而出了，不知他是否甘愿，只是从未听到过抱怨。与他的日子，没有花晨月夕，也不曾闻过油烟，简单，纯粹，有风无恙，有水不兴，这样安稳了，这样简静了。还是在那夜，隔空而吵，唯恐伤得不狠，口不择言，戛然而止，在最深的夜里，经历少有的深悲，直至清晨，还对着北斗凝珠。世是好世，人皆好人，唯我对不住这世间事，这世间人。

年少时，记得父母吵架，总比着谁的嗓门大，仿佛只有盖过对方的声音，才是胜利。那时，竟也不担心他们会吵到离婚的程度，心里，反倒是鼓动他们吵的，吵到离了才好，我一个也不跟，只跟奶奶，免得听他们吵得累。然，在对我上，他们却从来不吵，尽管我在他们平凡的生活中，加了一味浓烈的苦涩。我相信他们的思维里，谁都没有放弃我的念头，所以，他们至今还吵的依然是饭前饭后的事。母亲做菜，从不加辣椒，即便必加，也要给父亲单独做一份。父亲做菜，却要偷偷加一些辣椒，只为让母亲多吃一点。他们一直都是嘴上吵着，心里疼着，到如今，只有四目对视了，还是要吵，仿若只有吵，才能感受到彼此未老，才知还在彼此心上，那吵，是不知累的。他们的一生，向来是风吹浮世，向一边倒去，唯有柔软的心，坚强的意志，护着一个家，佑着一副山河岁月，经年之后，依然苍翠，葱茏，养着老去的容颜，不老的知心。

周末的傍晚，给孩儿去电话，他在忙着背单词。心里愧疚再次叠起。小时候，把他放在身边，教他功课，一个写字姿势，矫正不了，忍不住对他咆哮大吼，看他在那里战战兢兢了，似还未解气，非要对着他的小脸下起手来。想必后来带他去华西诊治，是自己的错引发的。那一段让孩儿咽苦药的日子，每每想起来，都是心上的荆棘，扎得血珠儿直冒。曾与他说，若有机会重来，我会选择放他自由，不画地为牢，也不揠苗助长，他反而安慰道，要不是如此管教，我又怎么会成为今天的我呢？然，他终归受我累了。辅导了他的英语，反倒成为了他最不擅长的一科，终是贻害了他。与他，这一生中那么有限的几年朝夕与共，被我拳头相加，他却从未生逃心，独自默默受着。我不是孟母，没有为他三迁，只能在给他的字里，向他道歉。斯世，再无机会可更改，悔不当初。

待人受累，待物也不轻松。

买的书，积满了尘垢，还未翻到尾。别人的故事，别人的技能，匆匆看来去，难以变为自己的。学不在高处，只在近身，津津乐道的还是多年前装在脑袋里的。世事学不像，仿书不成形，字写到仄处，泉断河枯，画出一个太阳，再画不出一个月亮，满目疮痍，皲裂心脾，字煮在情绪里，哔哔啵啵，大伤心情，自找苦累。他总是说，不要熬夜写字，伤了身体，一切都是空谈。写字的时间的确有限，更有限的是自己的禀赋。这些年来，断断续续地写着，到如今，反而不知字在何方了。仅有的几粒呈现在眼前，也是不伦不类的样子，令人钳口挢舌，鄙夷不屑。

我是无所持，无所傲了。夏日的清雨，秋天的白霜，都将在一场冬寒里变得阒寂枯败。荒芜的命运，从积岁中延伸出来，还是那么稚拙。这一年年中的旧模样，过问不了，参与不了，主宰不了，字，恐也要退将回去了。

忽一日，整理衣橱。十几年光阴的居然还不少，一件件试穿下来，那么不合时宜，早已没了自己的气息。天光云影里，涂满了旧时的影子，我成了荡在风中的衣架，与影子隔着黑白的距离。我在陈旧，我在枯萎，我在青苔上布自己的年轮，激情褪去，纹理那么干涩，那么不近人情。原来，岁月抽干的岂止是汁液，还有经纬交织的情怀，为自己小器所累！

可，我还是想念那些走丢的日子，里面有宽阔，夐辽，无垠，无际……正好与我的狭隘相契，供我在卯榫相扣处，蛰伏成在人间的本来样子，不累人，也不累己。