儿子入学第一天，何女士的噩梦就真正的彻底开始了。入学第一天，儿子就爬上走廊栏杆要往楼下跳，这一跳，把学校上上下下吓了个透心凉。课堂上，没坐稳两分钟，儿子就起身满教室跑圈，一边跑一边用铅笔划其他孩子，教室里闹得鸡飞狗跳，学生哭喊成一团。老师才转身，儿子就窜出了教室，不知去向。
就这样，何女士辞掉了工作，开始了专门在儿子班级外蹲守的日子，为的是在儿子行为混乱的时候，能有个人来管住他。
别的妈妈虽然是全职太太，但还能扫扫地，做做饭，交替着换一换，而何女士在儿子上课期间，只能站在教室外，密切监视着儿子的一举一动，一有风吹草动，她就紧张不已，生怕儿子又惹出什么事端。
“无聊，真的无聊。”何女士感慨。“一天下来，脚特别累，每天回去都要用药水泡脚，来缓一缓。每到放学，我都要在心里高呼三声---终于解放了！但有什么办法，自己的孩子，不管不行，要真出点什么事，更糟心。”
眼下已经到了寒冬腊月，气温常常在零度以下，尽管备了暖贴，穿得严实，何女士在教室外仍冻得直哆嗦，尤其是风刮来的时候。何女士有风流眼，眼泪流出的瞬间，何女士就抬起头，防止更多眼泪。
然而，放学并不意味着解放，辅导儿子做作业的重担落在了何女士的身上，因为辞去工作，儿子的事完全由何女士一个人承担了起来。辅导作业于何女士而言，成了站教室外的另一道酷刑。有一次跟儿子讲了十分钟的题，儿子仍是一副无动于衷的模样，何女士突然停住了所有的声嘶力竭，安静一份钟后，发出了一声类似于狼在荒野月夜的嚎叫，然后重重地打了自己两个耳光。
身体的疲累和对儿子的担忧让何女士常常陷入压抑的状态，丈夫闷着头赚钱，对儿子的事假装看不到听不见。何女士一肚子委屈无人诉说，她的家里常常爆发战争，吵来吵去，战争成了何女士一个人的独角戏。何女士最后总是陷入“为什么要生这个孩子”的自责绝望境地。
在这个家庭里，谁也不知道未来在哪里。
每一个折翼的孩子身后，都有一个操碎了心妈妈。郑女士的女儿在四个月时，还不能抬头，心急如焚的她带着孩子去医院，医生给出了“发育迟缓”的诊断结果。郑女士四处寻医问药，为此，她的家里很有意见，小孩子嘛，再过几个月就好了。别成天抱着孩子瞎折腾，还浪费钱。
初为人母的郑女士不懂，但是清楚孩子的发育一旦错过，也许就再也无法弥补，她不敢大意。郑女士加入了一个“黄疸脑损伤”的群，里面都是一些有着同样经历的妈妈。每天，大家在群里交流着孩子的进展情况，孩子的丁点进步都能让人欢欣不已。
当然，这个群里偶尔也会爆发战争。这些在生活中找不到发泄出口的妈妈们，很可能因为一句话就能够吵起来。
最绝望的时候，郑女士抱着孩子站在了天台上，刚刚一只脚迈出去，孩子啼哭起来，哭声惊醒了她。这个群陪着郑女士熬完了艰难的五个月，每次在得不到家庭支持的时候，她就告诉自己，她不是一个人在战斗，不孤单，也许，也许明天就好了。
当孩子能够扶着站立的时候，郑女士痛痛快快哭了一场，算是给自己这么久坚持的一个交代。
閱讀更多 雞毛在匣子裡 的文章
