廁紙是工業文明的產物，當然也是現代文明的生活象徵。新冠病毒疫情爆發之後，它最先從超市貨架上消失，由於體積龐大，它的失蹤變得觸目驚心。就連搶購者自己都無法解釋搶購的原因，彷彿中了一個古怪的魔咒。西方消費社會如此，日本、南韓、新加坡和臺灣也不例外。
跟中國大陸長大的居民不同，更具現代性的東亞居民，不僅搶購大米，還要搶購廁紙。顯示出奇妙的雙重慾望。香港旺角甚至發生三名歹徒放棄其他財物，單單搶走600卷衛生紙的奇案。
新冠肺炎疫情全球延燒，在各國引發廁紙搶購，就連南半球的澳洲也無法倖免。一家向來以幽默頭條著稱的小報《北領地新聞》，在2月5日特別增印8頁空白版面，供讀者充當廁紙，有助於緩解這波“廁紙之亂”。總編輯威廉斯宣稱，“北領地居民現在非常需要衛生紙，所以我們滿足他們的願望。”這家報紙洞察了消費者的慾望。他知道，他們在重溫祖先以黃頁和報紙如廁的古典歲月。
廁紙在大災難中所扮演的角色，引發了我的無限好奇。它為什麼會在搶購清單上佔有頭條位置？它如此輕盈，卻又如此重要，彷彿重逾泰山。
中國科技史專家李約瑟指出，中國最早的廁紙，記載見於公元6世紀的《顏氏家訓》，此後，《元史》和《紅樓夢》都有使用廁紙的記錄。根據史書記載，在14世紀初期，僅浙江一省，每年就能生產上千萬包衛生紙。為了皇帝及其家眷，明朝皇宮甚至專門訂製了1.5萬張氣味芬芳的軟織物廁紙。這也許是古史上最高貴的廁紙，它們令叫化子出身的皇帝，上下前後都變得尊貴起來。
在皇帝的特權範圍以外，大多數普通中國人，還是習慣於使用廁籌來拭穢。在這種木質或竹製的小薄片尾部有一個小孔，繫上細繩，便可以掛在腰間。用完之後，只消在水裡漂洗一下，便可重複使用。小巧的貼身用具，製作和使用都很方便，成本低廉到可以忽略不計，直到20世紀上半葉，中國鄉村還在廣泛使用。
跟中國人的簡易刮擦器不同，因紐特人更喜歡使用雪和苔蘚，維京人用羊毛，古希臘人用陶瓷碎片，古羅馬人用系在棍子上的溼潤海綿，法國貴族用蕾絲和大麻，英國貴族則用書頁（這個傳統後來北美殖民地得以發揚光大）；法國富人更喜歡使用麻料、蕾絲或羊毛，猶太人用裝在袋子裡的小卵石和乾草。但跟這些物品相比，在亞洲、北非和中東的某些地區，右手被用來跟朋友握手，而左手則被騰出來用於拭穢，左派和右派的分工就這樣被確定下來。
基於天氣狀況或社會習俗，對付出恭的物品白名單裡，除了最便捷的清水，還有因地制宜的刨花、蕨類植物、植物皮、果皮、貝殼、樹葉、鮮草、乾草、繩子、沙子和土塊。在動物界，只有人類才會如此照料自己的後門。
在現代廁紙出現之前，美國人喜歡使用啃完的玉米棒子，有時也用舊抹布和舊報紙，19世紀晚期起，鑑於近代工業印刷術的發達，人們開始把用西爾斯羅巴克公司的黃頁目錄作為廁紙，它不僅有幾百頁之多，而且還能掛在廁所的釘子上，在供眼睛消費之後，還有幸成了穀道口的黃色門衛。
現代工業的目標，就是要改造後門的清潔方式。1850年代是家庭清潔的黃金十年，據說洗碗機和洗衣機都在這期間問世。1857年，美國人約瑟夫·蓋蒂（Joseph Cayetty）發明最初的板式衛生紙，將其產品命名為“治療用紙”，每包500張，每張紙上都印有Cayetty的名字。此舉具有明顯的自汙意味。儘管當時無人接受，他還是被追認為美國現代商業衛生紙的發明者。
1903年，位於美國費城的斯科特紙業公司（Scott Paper Company），買下一大批紙，卻因受潮而發皺變軟，無法使用。該公司創辦人阿瑟·斯科特（Arthur Scott）靈機一動，為紙張漂白，還在紙上打上密集的細孔，變成容易撕下的小片，再捲成小圓筒，推銷到商場、工廠、學校等場所作為廁紙，結果飽受歡迎，一年後便普及到尋常家庭,大幅提升了現代人的衛生等級。斯科特為這種紙起名為“桑尼衛生紙”（Sani-Tissue），此即現代捲筒式廁紙的真正起點。
耐人尋味的是，20多年以後，儘管發生1929年的經濟大蕭條，斯科特的工廠仍在高速運轉。這是美國人開始建立“廁紙情結”的重要證明。今天，這家公司已經成為全球最大的廁紙生產機構，擁有上百家子公司，亞洲的日本、泰國、馬來西亞、臺灣和新加坡，都設有它的分支機構，但它小心翼翼地繞開了廁紙生產的新興帝國——中國大陸。
捲筒式廁紙在美國還是惡作劇的道具，被稱為“TP-ing”，深受叛逆少年的青睞。他們熱衷於將廁紙卷扔向汽車，樹木，房屋和花園，導致捲筒狀的廁紙鬆散開來，覆蓋住那些高大的對象，由此造成荒誕而驚奇的視覺效果。這種狂歡甚至延展到了球場，成為用來喝彩和慶祝的廉價道具。
當然，衛生紙的惡作劇，還應包括那些印有笑話、故事或政客形象的定製廁紙。我們已經戲謔地看到，現任美國總統川普就是美國廁紙上的主要形象之一，透過那些柔軟的紙品，總統大人享用了那些臭氣熏天的禮物。
阿瑟和斯科特的商業發明，引發出一個嚴重後果，那就是3.2億美國人，平均每人年消耗廁紙多達141卷，每週使用3卷，超過世上任何一個國家，其花費遠在牙膏與漱口水之上。正是這種“廁紙情結”，引發出嚴重的依賴綜合症，於是，廁紙從超市貨架的大規模消失，便成了測量“大規模恐慌”的一種消費指標。
人們對恐慌性搶購有各種解釋，但人為什麼要率先搶購廁紙？在“廁紙情結”背後，究竟隱藏了什麼樣的心理動機？這似乎是一個難以索解的謎團。在我看來，廁紙是資本主義物品體系中最具戲劇性的角色，正是藉助對廁紙的佔有，人獲得了掌控消費物品的幻覺。
這種控制幻術包括三種要素：對於物品體積的空間控制、對物品存放的時間控制、以及對生活的品質控制。你甚至可以把它視為一種危機時刻的自我心理療法。毫無疑問，只有廁紙完全符合這樣的尺度。
在以廉價著稱的好市多（Costco）超市裡，堆放在貨架和地上的廁紙，多為30卷為單位的大宗包裝，只消兩三包就能塞滿汽車後備箱。它製造了人擁有“物體系”的龐大幻覺。這完全符合消費主義哲學的信念——以最少花費佔有最大量的貨品，而搶購就是要用最少的錢，迅速填滿家庭儲藏室空間。
廁紙也是可以長久存放的物品，它不會輕易變質和毀損，雖不是永恆之物，但紙的相對穩定的屬性，令其完全可以維持到疫情風暴的終結。
更重要的是，潔白柔軟的廁紙是“最廉價的奢侈品”，描述了資本主義消費生活水準的底線。在“居家隔離”的避役狀態中，性愛變得更加頻繁，出恭地點也變得單一起來，廁紙（這時候應該使用“衛生紙”這個同義詞）的大規模存在，令人在臥室和洗手間都沒有“後顧之憂”。廁紙反抗了病毒製造的汙穢現實，成為衛生、健康、安全和舒適的象徵。
這就是“控制幻術”的魔法，它令廁紙在恐慌性搶購中扮演了重要角色。但正是這魔法能安慰那些受驚的人們，令他們不至於被瘟疫逼近的壞消息擊垮。我要的不是廁紙，而是廁紙帶給我的全部安慰。廁紙搶購者如是說。
大米和手紙之所以在搶購風潮中扮演主角，是因為它們以隱喻的方式，參與到瘟疫年代的物體系敘事，它們是生命屬性——吃和用（進食和排洩）的總體性象徵。無論如何，我們都必須向這兩種偉大的事物致敬。
人就此看見了一個生物符號學的閉環，猶如銜尾蛇（Ouroboros）製造的首尾關係。米在經過消化道的漫長旅行之後，將跟廁紙發生邂逅，互致最親密的問候。大米和手紙就這樣訂立了生死盟約。在人類物品史上，沒有任何一種相遇故事，比這更像一出令人發笑的喜劇。
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：傑夫
—————————————————————————————————————————————
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》
首部長篇小說《長生弈》
一個東方式情愛解構文本
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》
閱讀更多 文化先鋒 的文章
