昨天又读了一遍茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》，这篇小说是茨威格的名篇，故事线特别简单，但每次读都会有不一样的感慨。
小说里对人物的心理描写特别细腻，浓烈的情感常常让人忍不住产生共鸣，这个女人，从情窦初开的少女时代，直至生命的终结，用一生的时间，演绎了一场惊天动地的暗恋，一场从头到尾只有一个人的独角戏。
相遇：因着一个人，改变了一生
有些人的生命，是从降生到这个世界上的那一刻开始的，而有些人，是在遇到某个人之后，才感知到自己的生命存在。
小说里的女人就是这样一个人。
她是一个普通的女孩，父亲亡故，母亲生性懦弱，她的童年，是在困顿、凄苦和自卑中度过的。
一个不快乐的人，会选择遗忘那段不快乐的回忆。因此她十三岁之前的时光，被深深埋在时间的长河里，默默无闻。
但时间并不是毫无痕迹的，她不愿回忆的童年生活，早已融进她的生命里，割舍不开。缺失的父爱，无人教导的成长，荒芜暗淡的人生，都让这个女孩在默默长大的过程中，越来越孤僻和自卑。
女人的心中，用了很多笔墨来描述作家的出现，因为在女人的心里，那才是自己生命的起始。
从房子的装修开始，直到家具和行李，一件件搬上楼，那些新奇的物品和整箱整箱的书，像一道光，刺激着女孩的神经，打开了从未见识过的新世界。
作家很年轻，朝气蓬勃，潇洒阳光，比女孩想象的更加完美温柔。作家的出现，瞬间俘虏了一个少女不谙世事的内心，也点亮了一个少女凄苦暗淡的生活，“我一下栽进了我的命运之中，就像跌入万丈深渊。”
从此以后，女孩的人生似乎有了全新的意义。
也因为作家的存在，女孩从此像变了一个人。
她开始认真学习，大量读书，开始努力练习钢琴，也开始注意自己的仪表，总是把自己收拾得干净利索，她希望自己成为优秀闪亮的姑娘，更希望有一天能引起作家的注视。
可事实上，作家并不认识她，甚至并不知道她的存在。他们本是两个世界的人，本不应该在这个时候有什么交集。但对女孩来说，作家的存在不仅仅是个向往，更像是一个灯塔，指引着女孩的方向，女孩固执地认为，“你就是一切，是我整个生命。”
分别，又重逢：为了一个人，沉沦了一生
青春期的懵懂少女，有大把的时间沉迷在自己的情绪里，做梦和幻想，那些流淌的心事，把所有的时光填的满满当当。
她们常常觉得日子过得太慢，她们渴望快一点长大，她们以为，只有长大了才能有足够的力量，掌控自己的生活。
小说里的少女，被作家的一举一动吸引，更被作家的一点一滴左右着情绪。她以作家为榜样，让自己朝着更优秀的方向走去，原本该是一个励志的故事吧。
可惜所有的事情都是“过犹不及”，当她一心扑在作家的身上，只在乎别人的喜怒哀乐，就注定了她失去了真实的自我。尤其是一个孤独、自卑、心里藏着秘密的女孩，她的成长、快乐和忧伤，都只是她在乎的人投射给她的一面镜子。
正因为如此，所以当她要跟随母亲离开时，她惶恐不安，如世界末日般无助，她不知道，离开作家后她的生活该怎样继续，她甚至幻想在离开之前对作家坦白一切，期待作家会收留她。
可分别未能避免，她却更加孤独，也完全关闭了通往外界的心门。
她不愿意快乐生活，因为远离作家的快乐是没有意义的。她不接受别人的殷勤，她不肯恋爱，她用一种病态的忠诚坚守内心的秘密和情感，她独自忍受着爱情的煎熬。
年轻的时候读这篇小说，会感动于女主的痴情，会幻想着有那么一个人，用一生的时间来守护一段感情，以为“整个世界，只是和你有关。”可年纪越大，越觉得女主的执念，只是一种不成熟。
女孩的新生活，原本是充满希望的。继父家财力不错，对她也很好，她有机会拥有新的生活。可是，她始终只为了心里的那个人而活。
为了回到曾经的城市，她甚至放弃了读大学，放弃了更好的未来。或许在她做出这个决定时，结局已经注定了。
张爱玲说：所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己。
女孩如愿回到过去的城市，回到曾经住过的地方，每晚都在楼下虔诚地望着作家的房间。她一心等待着作家的偶遇，一心盼望着作家能认出自己，可是，作家从来不曾记得她。
女孩有很多次机会醒悟，可女孩宁愿沉沦在自己的情感里，不愿面对真实的世界。甚至在委身于作家之后被抛弃、被遗忘，依旧坚持着生下了孩子。
死亡：最大的悲哀，是从未被记得
对于未婚妈妈来说，无论处于哪个时代应该都是很艰难的吧。女人也描述了自己后来的生活，为了养育孩子，为了得到富足的生活，她周旋在阔气的男人之间，周旋在灯红酒绿的热闹中间。
她给了孩子很好的物质生活，很好的教育环境，虽然这些都是她通过特殊方式得来的，她却并不排斥，因为她觉得这是在养育“他们的孩子”，孩子就是他们之间爱的见证。
我总是在想，是什么原因让女人始终保守这个秘密，这个从十三岁开始就沉沦在命运里的女人，即使有了作家的孩子，依然守口如瓶，真的是因为爱吗？
小说里，女人在信中说，是担心作家不相信她的忠诚，怀疑她只是看上了作家的钱财，她希望在作家的心里，她永远是最初的模样，是独一无二的。
可我觉得，女人的沉默隐忍，或许并不完全是因为爱。
一个从小到大就缺少父爱的女孩，在把自己的全部感情都倾注在一个男人身上后，似乎找到了自己存在的价值。她固执地以为，不让任何人知道自己的秘密，就代表着永远只有她一个人，独享这段“爱情”。
可是，直到生命的终结，她牵挂了这么多年的作家，其实并不记得她，这难道不是一种悲哀吗？
当她在风月场里再一次与作家偶遇，她依然期待着作家能一眼认出她来，可惜，作家看她的眼神，与其他任何女人并无不同。她再一次失望了，却依然再一次走进作家的房子，度过一个晚上。
对于她来说，作家的冷漠是心痛的，失望是真实的，可只要男人一个眼神，一个动作，她依然奋不顾身地投进作家的怀抱，再一次共度夜晚。
在她心里，那是她的爱情，但在作家的心里，那不过是个惯常的日子罢了。
小说里有一个场景特别让人心酸。当女人早上从房子里离开时，遇到了作家的仆人，那个忠实沉默的老仆人，只看了一眼，就认出了女人。女人从老仆人惊讶的眼神中，看到了自己的狼狈和卑微。
爱了一生，想了一生，等了一生，每一次，她都渴望作家能够认出自己，每一次，她都在作家的冷漠中失望至极，可每一次，她依然不能控制地走向作家，再一次沉沦。
作家最终得以知晓，这个爱了自己一辈子的女人，因为孩子死去了，女人也即将死去，所有的痕迹都被岁月抹去，只有这封信，诉说了一个让人感慨的故事。
“我不敢看一下，不敢动一动，因为烛光一晃，他脸上和紧闭的嘴上就影影绰绰的，看起来就仿佛他的面颊在动，我就会以为他没有死，以为他还会醒来，还会用他银铃似的声音对我说些甜蜜而稚气的话语。”
一个母亲面对自己刚刚死去的孩子，回忆自己的一生都与作家相关。这个影响了她一生的男人，会想些什么呢？
死亡并不是终结，遗忘才是。
可是对于女人来说，悲哀的不是被遗忘，而是从来不曾被记得。
閱讀更多 燈火闌珊處的姑娘 的文章
