■金鹰报·新湖南社区频道见习记者 毛玉婷
■口述者 清水塘社区居民 尹巧云
父亲大人膝下：
敬禀者，东风解冻，丽日舒和。又是一年清明至，我望着墙上挂着的那张革命烈士证明书，生出几分惆怅。已是暮年，我这七十九载匆匆人生里，无数次想与您对话，却无处诉说。近来忆起许多事，趁此提笔写下一二，将思念藏进这封寄不出去的信里。
尹巧云写给父亲的信。
我们素未谋面。家中珍藏的那张数十年崭新依旧的烈士证书上记载着您的信息：尹滌尘，男，出生于1908年，湖北鄂州人，1935年参加革命，1941年在抗日战争中英勇就义。我控制不住对您的好奇，但母亲不愿过多提起您，我不想揭她伤疤，只能从旁人的只言片语及母亲偶尔几句描述中努力拼凑您的模样。
尹巧云父亲的烈士证书。
听闻您本是教书先生，母亲故友说您高高瘦瘦，为人谦逊。母亲没上过学，识字和算盘都是您手把手教的，应该也是个耐心的丈夫。1935年，战火愈演愈烈，民族生死存亡的关键时刻，您选择投身革命。您在武汉日报战地文化服务总队任总务课长，负责战地宣传工作。母亲一路跟随您从湖北到湖南。1941年5月20日，年仅33岁的您与七位战友逝于敌人枪口下。战乱年代，母亲终究是没能见您最后一面。为了防止敌军突袭，指挥部让烈士家属先行撤退，母亲带着七个月身孕一路逃到益阳南县。
两个月后我出生了，我是您唯一的孩子，母亲一人承担起养我的重任。她向来忙碌，我印象中她做过很多工作：卷烟，帮人洗衣服，做保姆，剥莲子。她很少抱怨生活的苦，放学后我通常会赶紧做完作业去帮她。为了省钱，无数个夜晚我和母亲就着月光干活儿。我看不清她脸上的表情，不知道她是否在思念您。
忘了告诉您，1945年，抗日战争最终取得胜利，您若能亲眼目睹一定很高兴。1949年10月1日，在中国共产党的领导下，新中国成立了，老百姓的安稳日子也迎来了。家中一直清贫，我直到9岁才上小学。母亲艰难地供我上学，初三那年，她希望我初中毕业后就去打工。我理解她的不容易，但我想争一口气，想通过读书改变命运。
1959年，我顺利考入了湖南公路学院（后湖南交通学院）。母亲并未表现出高兴，因为家里已经拿不出学费了。那一刻我很委屈，也是第一次如此地希望您能在身边。左邻右舍和镇政府给我凑了些钱，我揣着30元钱独自到长沙上学。新中国成立后，一切都在往好的方向发展，我们学校不用付伙食费，给我减轻了不少压力。因为停课耽误了时间，我在1965年才顺利毕业进入湖南省公路局，成为了一名工程师。
进入公路局后，正是祖国发展建设的时期，我参与过不少公路、桥梁的设计。1967年，我结婚了。也许是冥冥中注定，丈夫是一位转业军人，高高瘦瘦，戴着一副眼镜。往后无数次遭遇不公时我都会想您，但都抵不过结婚时对您的思念，多希望您能牵起我的手坚定而不舍地把我交给我的丈夫。
我育有一儿一女，如果您在世，外孙子、外孙女会围着您要糖吃。1978年，新中国迎来改革开放，日子越来越好，如果您也能在和平年代吃顿大餐、睡个安稳觉就好了。1981年，我回到您牺牲的地方，常德德山去看了看。那里早已被夷为平地，半分看不出当年的痕迹。除了那张后来颁发的烈士证书，我没有任何一件与您有关的物件。母亲说，当年怀着孕逃命，哪里想过带东西走。1994年母亲去世，生前她要求将骨灰撒入湘江。我极少主动问她关于您的事，怕看见她抹眼泪。所以我也没有问过她如此传统的一个人为何会作此打算，我猜是因为不知道您在何处，想跟着奔流不息的江水去寻找您。
母亲唯一哼过您教给她的歌，是《救亡进行曲》。我在网上找了很久，下载到电脑上反复听，反复唱，这是为数不多有关您的记忆。今年我就79岁了，我成了所有人的大家长，却还是渴望能当一次您的小女孩。我从来没有见过您，您却一直是我心中的大英雄。清明将至，但愿春风能将我的十分思念，带三分给您。
女儿：尹巧云
2020年4月3日
閱讀更多 金鷹報刊社 的文章
