炉火里的柴禾噼里啪啦地呻吟着，昨日倒满的水缸又空了半截，老太太一遍又一遍地叫着。她裹着一双小脚，整日奔波在不大不小的院子，没有怨言，没有牢骚，只有一点些微的寂寞在绍兴的某个角落暗暗饮泣。
这个一辈子没有被爱过的女人叫朱安，她相貌平平，身体瘦弱，额顶微秃，目不识丁，实在担当不起美貌的评价，在家人与周母的安排下，一生就随便交给了那个从未相识的人，不会反抗，也不知好坏，只是日日盼着丈夫归来和她成亲。
右一朱安
鲁迅虽骨子里自带着反抗的性格，却也不敢违逆母亲。为了拖着这门亲事，毅然去了日本留学，而朱安依旧在被安排好的深巷里缓缓行走。
天空之鸟和水中之鱼比喻两人再恰当不过，这段关系如果硬要形容的话，就如焦大和林黛玉强行在一起，两人无论怎样挣扎，终归逃脱不了命运的牢笼。
在同情朱安的同时，鲁迅又何尝不是《孤独者》里的魏连殳呢，被母亲借口生病骗到老家结婚，本以为他会激烈地反抗，但在结婚的过程中他任人摆布，平静地接受着自己的终生大事。
鲁迅
结婚那天，朱安忐忑不安的坐在花轿里，心里大抵是欢喜的吧，等了那么久，终于不再受人诟病，终于可以像别的女子一样出嫁了，听说先生一表人才，留学归来的他，没有当时男性的长辫子，知道先生不喜欢小脚，她特地穿了一双大鞋，在下轿子的时候，花鞋掉落在地，伴随着里面塞的棉花，随风慢慢飘走了。
夜晚，鲁迅掀开盖头，看见瘦削胆怯的脸，还有一双裹着的小脚，微微叹气，交谈三两句，终不在同一个时空里。
鲁迅对于家人安排好的亲事平静的背后却是一场让两人从此形同陌路的蓄谋。他又走了，朱安被埋葬在深深的时光里，陪着老太太走完一年又一年。院子被她打理的越来越干净，那双渴望的眸子却一日比一日暗淡，她知道他的世界有着精彩振奋的经历，有着美好的远方，可惜她不识字，只能在站在老远静静守望，她想象着先生的一举一动，她怕哪一天时间会埋没记忆中那个不属于她的面孔。
在杨荫榆在女子学校开除了六个女生的时候，学生运动正在轰轰烈烈地进行着，有流血抗争的情愿，有战火大炮漫延国土的哭嚎，还有手上拿着那支叫做“金不换”的笔，为底层人民发声的人整日换着笔名周转在各个报社，一路躲，一路战斗。
这些朱安都不知道，她寂寞地等待着，将老太太照顾地很仔细，只是听闻鲁迅和许广平在一起的时候，她喃喃地说，那我呢？老太太不以为意，因为许广平生下了周海婴，她早就希望有个孩子在眼前蹦哒了。朱安无奈，她也希望有孩子，可是先生从未归来，怎么生的出孩子呢？
终于，先生再次归来给她带来了些许希望，被接到北平的时候，朱安灰暗的眼神里藏了一丝光，无论如何，她终于可以和他团聚了，她待周海婴如亲生儿子，对许广平以姐妹相称，在北平，朱安是许广平的姐姐，是周海婴的母亲，却唯独和先生空有夫妻的名分，只有一屋之隔得他们心与心之间的距离却要跨越千山万水，跨越一整个时代。但即使只是周家的一名下人她也心甘情愿，久违的归属感让她被冻住的内心有了一股暖流，朱安的大度，具有一切像传统女性的美德，待人温和，勤劳朴实，不嫉妒，不争夺。
许广平和周海婴
面对友人问鲁迅与朱安的关系，鲁迅淡淡的说，她是母亲的太太，不是我的太太。这件母亲送给他的礼物他从未打开过，即使表面已经满经风霜，鲁迅把这件礼物“供奉”得很好，他对她以礼相称，得到的好东西第一个先给母亲，其次再给朱安，但是，唯有爱情不能给这个女子。两人不是没有想过离婚，只是那时候离婚的女人大多会落得凄惨的下场，朱安宁愿一生被冷落，也不会跳出封建伦理给世人的束缚。
在与周作人分家的时候，鲁迅问她，选择回到老家还是继续跟着他，她坚定地说跟他。朱安虽不识得几个字，但所做的一切选择都遵从鲁迅的意愿，他知道丈夫与弟弟有矛盾，所以在鲁迅去世后，朱安过得一贫如洗，她也不肯接受周作人的救济。
朱安对任何人都是真挚的，就算鲁迅故去，她也依然把周海婴和许广平当做亲人，她写信，说想他们了。时隔多年，周海婴回忆朱安仍然带着深切的感恩和想念。
在世事动荡，山河沦陷的大地，朱安一个人周转在破旧的老家，每日依靠清汤寡水过活。鲁迅的这件礼物历经半生，上面布满了灰，身躯已然缩成一副骨架，佝偻着身子。
1947年6月29日凌晨，朱安孤独地躺在角落，身边没有一个人，她似乎又回到了坐着通往周家的轿子里的时候，已经知道未来命运的她，还是会坐着那个花轿直到终点。突然，她兴奋地想到，是不是与世长眠以后就可以与先生永远葬在一起，这时，她又开始怀念远方的许广平还有那个不是自己亲生的孩子。一声叹息，轻薄的生命，像一阵烟雾消散。
朱安
她在这个世界上度过了69个春夏秋冬，有四十多年的冬天格外寒冷，漫漫岁月里，她孤独地守望着。墓地设在西直门外保福寺处，没有墓碑。
鲁迅一生有爱过的人，恨过的人，唯独朱安徘徊在他的人生边缘，形同陌路。或许，她已经卑微到了还不如先生写过的一本书。
她的悲剧在于，她只会把自己困在旧社会的枷锁之中，就像刚结婚的她宁愿被丈夫嫌弃也坚决拒绝放脚，她始终相信，先生有一天会回头看看自己，她的爱，只是默默守望，却从未追随。
等了半个世纪那么长，时光从未回馈给她任何东西，这个渺小沉默的女人在寂寂的岁月里如烟散去，没有起任何的波澜。
閱讀更多 青汐 的文章
