寄愁周寧
作者/湯祥豐
作協肖老師囑我寫一篇鄉愁方面的文章，滿嘴應承。心想我自十七歲離開故鄉，迄今三十多年，一萬個日日夜夜，所謂的鄉愁算來比東洋溪水還要長，取其中一兩瓢成章，應該不難吧。
現在是仲春三月，夜，孤燈下碼字，這兩天倒春寒，風嗖嗖雨淅淅，衣衫單薄，手腳冰涼的感覺難免又憶起了孩提時。若問我對老家最深的記憶是什麼，那絕對是痛入骨髓的，九天十地、無處逃避的冷。鄉愁鄉愁，天知道故鄉最愁的就是這寒冷，以致幾十年後今天，想起來都要打個哆嗦，下意識地咬緊牙關。
我的故鄉叫周寧，地圖上看位於雄雞國柔軟的下腹部，離北迴歸線也不遠，按緯度說屬於溫帶靠近亞熱帶過渡處，應該溫暖乃至稍嫌炎熱才對。但在地理上這裡是太平洋和歐亞大陸板塊交匯處，兩大板塊衝撞之下，花崗岩的地殼綿軟如廚師手中的麵糰，不斷隆起、跌落、翻滾、扭曲，綿延千里又似凝固的驚濤，這正是有名的環太平洋地震帶。地質年代裡，桑海滄田或還有待證實，朝陵暮谷卻是時時上演。
不騙你的，念中學時有人採石造房，開出一大片化石礦，白石板上纖毫畢現，分明的就是遠古的植物，有如獅子山上蕨草（土話音骨芒）的素描一般，如能深入挖掘，淘出些史前動物之類的也未可知。對這些大人們視如無睹，我們小朋友卻激動萬分，每個人都偷拿了好幾片碎石板藏到家中床底，以為至寶。我至今都清晰記著那房子的位置，地基上墊了好些塊化石，以造化為畫師，真是奢侈的裝修，不知道屋主夜半夢迴，有沒有聽見過恐龍沉悶的吼聲從角落傳來。
恐龍的叫聲或許是子虛烏有，高山上的寒風卻是一直鳴響在記憶深處，出於拉麵師傅的厚愛，周寧城關坐落在海拔八百多米的高山頂，山巔之城何必遠求諸米帝，此地便是。遺憾的是雖然離海峽不過數十公里，漫漫冬季只能眼巴巴地看著煦暖的海濤，身軀卻要硬扛著高山凍人的風雨，嗚嗚作響。浪漫的詩人見了，不免驚歎這真是耕讀之鄉，山海經都讀出聲了，我呸，我骨子裡的凍瘡也呸。
也別怪我實話實講，離鄉多少年，好多童年的好友就睽違了多少年，以致現在腦子裡他們的印象，就是中學時那北風吹開的一道道血口，橫七豎八地布在臉上，觸目驚心。妹妹教過我一個手勢，就是左右手互相兜著，這樣可以略微地保住一點手溫，可憐她那時也不過十歲左右，啊，我忍不住長歌當哭了。更有現在省城的同學母親，想來也垂垂老矣，離開經年，想念經年，卻因這徹骨的記憶，終於沒有再踏足山城，同學只能偶借出差之際拍幾張故山故水的照片回去，以慰老母思念之苦。
當然山海交匯之地的特色還不止於此，這裡也是太平洋西岸典型的迎風坡，大洋暖溼氣流汩汩由東而來，一路向上，於此高嶺峨峨處翻然變身雨水傾瀉而下。是的，所謂鄉愁，第二愁的就是這幾乎永恆的淅淅瀝瀝。天空總是灰濛濛的，視線總是影影綽綽的，地上總是爛泥巴黃水坑，孩子們總是啪嗒啪嗒地走著，褲管上斑斑的都是泥。據說老家對外號稱雨也不多，一共就兩場，一場從白天下到黑夜，再一場從從前下到現在。又號稱曹公雪芹乃我大周寧人氏也，證據就是他寫的：想天空有多少眼淚，怎禁得秋流到冬，春流到夏~~，若非親身經歷，焉能如此傳神。
這自然是笑談，但我的確記得，連著數月不見陽光最尋常不過。夜雨敲窗，若是唐明皇聽到了不免鈴聲悠悠，魂斷馬嵬，若是玉谿生自然又文思浪漫，情牽玉人，換作我卻只會檢視衣角是否有黴斑，又或是腦中想起某年春遊時被大雨澆成糊狀的寶貝麵包，那可是我垂涎了好久也苦求了父母好久才給買的呀。地理書上儘管去說什麼印度乞拉朋齊有的沒的，從小在我心中，只有周寧才配得上地球雨都這個桂冠，凡質疑者，都帶到九龍漈去，感受下唯有雨都才孕育得出的九級龍瀑，那王者氣概，初來者別嚇趴了哦。
龍瀑魚溪或者獅山什麼的以後再表，鄉愁第三愁者，周寧人也。所謂鍾靈毓秀，又所謂人傑地靈，這些通通都與印象中的老家無緣，山為稜嶒，風是栗烈，雨多淫靡，大海咫尺卻不可及，賢士大們自然視為畏途，而山中多洞，在古時候，洞中多有刀頭噬血的好漢，革命年代，卻又活躍著反抗暴政的英雄，紅軍洞已然茂草萋萋，他們的傳說依然鮮活流傳，在看管烈士陵園的老幹部乾瘦的嘴唇邊，在紀念碑前，齊刷刷的少先隊員嚮往的眸中，在開國將軍種下的，與共和國同齡的老街梧桐樹上。
千萬別以為英雄或者好漢在今天已漸行漸遠，這極致之地，不缺的始終都是這樣一群極致的人，單眼皮的眼睛或不甚大，蠟黃的臉頰或稍嫌塌陷，滿嘴的蠻言蠻語或佶屈聱牙，可撐起那些並不偉岸身軀的，是一派嶙峋的骨和嶙峋的意氣，向前敲瘦骨，猶自帶銅聲，李長吉誠不我欺。那時的東西南北街，夜裡曾經滿大街都是橫著走的好漢，誰曾想日月迭微，深山裡的同一幫好漢，把偌大的上海灘攪的天翻地覆，當然這又是另一個波瀾壯闊的史詩級的故事了，宜在百年後，由老者攏著火籠，蹲在街頭巷尾娓娓到來。只是小子而今的鄉愁，儂阿拉們可曾體會一二？
以上部分，大概率的其實是我個人情感上的某些宣洩，也許似乎可能，with high possibility，かもしれない，給家鄉抹了點暗色，不過想來讀者諸君，看慣秋月春風等閒文章，已略嫌無味的感官，被這麼麻辣一擊，重拾敏銳感覺也未可知。提到味覺，他鄉的旅人多是我大周寧扁肉教的虔誠信徒，精肉舂泥為餡兒，淋以骨頭高湯，撒點蔥白蔥綠，一碗破孤寒，二碗生輕汗，三碗足解鄉愁了，冷冬中若再佐以本地青椒鬼見愁，淺抿一口，鬱辣之氣從尾閭勃然而生，直衝頭頂百會，四肢百骸無不舒爽，簡直就成了周寧人的佛跳牆或者滿漢全席了。
扁肉現在已經是老生常談，至於其它各種山區特產小吃點心，也自是蘿蔔青菜，不一而足了。說起青菜，獨難忘於周寧蓋菜，蓋菜即是大葉芥菜（土話芥乃蓋音），菜株高可半人，葉大而綠，翡翠不如，而且越在山高，越是茁壯，風雨之中，尤見蒼翠，像極了執拗而不屈的周寧人，吃著蓋菜饞著扁肉長大的一代又一代的周寧漢子們，恰如九龍漈咆哮的水流一般，一波又一波地衝下山來，奔向或遠或近的海洋，在山海之間奏響永不消逝的奔騰之歌。
臨結之際，突然發現回憶了半天的故鄉，卻只是偏於城關獅城一帶，其實我泱泱大周寧別有另一番洞天，那就是三分地域佔其一，海拔卻不到百米，四季溫暖，芭蕉大葉，薜荔參雲的鹹村一帶。一縣之地，允陰允陽，宜咸宜甜，夏則雲端獅城，冬則薰風鹹村，實在是一個天造地設之境，且容我下一回徐徐道來，又會是另一種鄉愁滋味了。
湯祥豐，曾用筆名湯生，閩周寧人，英美文學學士，現寄身魔都郊野從事國際貿易行業，業餘舞文弄墨，發心中感惑，交天下文友。
封面書法:倪進祥
主辦單位:周寧縣文聯、周寧縣文旅局
承辦單位:周寧縣作協
閱讀更多 周寧現場 的文章
