做藝術電影，就像用雞蛋碰石頭，即使千千萬萬個雞蛋都碰碎了，我也相信，只要雞蛋多了，總有一個雞蛋，有一天會碰撞出一個嶄新的生命——王小帥

提起文藝片這三個字，作為影迷，總有些感慨唏噓。因為它基本上與“冷門”、“低票房”掛鉤，在文藝片與商業片做取捨，大多數導演毫無例外地會選擇後者，因為商業片與文藝片相反，基本等同於“高票房”+“熱門”。

內地的電影，更多的情況下，是一門生意。文藝片不賺錢，幾乎已經成了不爭的事實。但在時代的洪流當中，總有人會逆流而上，頂著不賺錢的風險，堅持對藝術的執著與追求。在第六代導演中，除了婁燁、賈樟柯，或許也就剩下王小帥了。

01

王小帥1966年5月22日出生於上海，出生兩個月之後，趕上“三線”建設政策，被母親帶著去了貴陽，在哪裡一住就是13年。後來因為父親工作調動，又舉家搬遷至武漢，此後，王小帥去北京讀書，畢業之後被分配至福建，戶口卻落在了河北。

用“顛沛流離”四個字來形容王小帥的前半生再貼切不過，也因為這些特殊的經歷，讓王小帥對“家園”的概念無比模糊，“尋根”就成了他最初踏上導演生涯的主要題材。先後創作出《青紅》、《我11》、《闖入者》，形成了獨具王小帥導演風格的“三線”三部曲。

王小帥童年照

對於不斷在不同的城市流浪的王小帥來說，“尋根”成了他早期的母題，這不僅僅是對家園的眷念，更是對身份認同感的一種追尋。然而，無論是電影裡還是電影外，王小帥都尋而不得。在自傳《薄薄的故鄉》裡，王小帥無不感傷地寫道：“我每次爭取有故鄉的時候，都失敗了，哪個地方都不要我，我也不屬於哪個地方。”

02

王小帥踏上導演之路純屬偶然。他的經歷和同為第六代導演的賈樟柯有些類似，賈樟柯最初學的是美術專業，因著對電影的喜愛，才“陰差陽錯”報考了北京電影學院。

王小帥在父親的影響下，從小對繪畫有濃厚的興趣，15歲那年，王小帥考上了中央美術學院附中，一個人孤身去了北京。如果按照正常的邏輯，王小帥應該會按部就班成為一名畫家，就像他的很多同學一樣，但是，在那個特殊的年代，第五代導演的崛起，讓他看到了《一個和八個》、《黃土地》，還有田壯壯的《獵場札撒》，這些大師級的電影作品衝擊著他的心靈，於是，王小帥決定報考北京電影學院。

王小帥在北影

1993年，王小帥獨立製片、編劇、導演處女作影片《冬春的日子》橫空出世，在次年一舉奪得意大利絲米諾藝術電影節最佳導演獎，希臘鐵薩隆尼國際電影節最佳影片等多個大獎，還被英國BBC選為

隨後，王小帥又憑藉《極度寒冷》、《扁擔姑娘》、《夢幻田園》、《十七歲的單車》、《二弟》等電影獲得了國際國內的多項大獎。但是對於王小帥的藝術之路來說，在國際上的巨大聲譽並未給他的電影創作帶來多大的影響，文藝片的“不掙錢”一度讓王小帥的電影拍攝陷入“寒冬”。

在2005年拍攝電影《青紅》的時候，王小帥面臨著巨大的經濟壓力，有很長一段時間裡，劇組發不出工資，人心惶惶。拍完一天後的演員心裡都在打鼓，因為誰也不知道第二天還能不能開工。作為導演的王小帥也是焦頭爛額，每天要想方設法籌錢，同時還要應付上門討債的“債主”。當時出車禍後打著石膏的製片主任拍著保險箱，信誓旦旦地對債主們說：這裡面都是錢，還怕不還給你們？但其實裡面只有幾千元。這樣才矇混過關。

一邊是對藝術的不懈追求，一邊要擔心片子因為沒錢而半路夭折，幾乎成了那個時代文藝片導演們的“隱痛”。“票房”也成了一個扎眼的字眼。在票房至上的大環境下，第五代導演們逐漸從藝術電影中抽身而出，投身到商業電影的大時代中，他們已經不再迷信自己的電影是否能去戛納、柏林、威尼斯，不再因為能夠拿到大獎而心動，張藝謀如此，陳凱歌也如此。

也許只有王小帥們還有這樣的“執念”，王小帥始終認為：做藝術電影，就像用雞蛋碰石頭，即使千千萬萬個雞蛋都碰碎了，我也相信，只要雞蛋多了，總有一個雞蛋，有一天會碰撞出一個嶄新的生命。

也正是這種這種“雞蛋碰石頭”的精神，一直鼓勵著王小帥在藝術電影的道路上一路披荊斬棘，一往無前。

03

在第五代導演中，王小帥對張藝謀推崇備至。在他的心目中，張藝謀是一個了不起的人物，是第五代導演的“領軍人物”，張藝謀身上的擔子很重，承擔著拓寬中國電影市場的重任，但正是這副重擔的壓力之下，我們失去了一個更偉大的張藝謀。他本來可以在藝術電影的路上走得更遠，卻因為身上的重擔而走“偏”了道路。

因此，對張藝謀由文藝片導演轉型商業電影導演，王小帥感到很惋惜，在一次接受採訪，當記者問到他是否考慮轉型時，王小帥很是氣憤，詰問記者說：“你們已經失去了一個張藝謀，還想再失去一個王小帥嗎？”，

他說：這個世界可以沒有張藝謀，但得有一個王小帥。

張藝謀從文藝片轉型商業電影，是一種對現實的無奈，也是對這個“票房至上”時代的一種無聲的妥協。因為國內對藝術片的審查制度非常嚴格，電影從立項到開拍，從參展到公映，道路很是艱辛。最關鍵的是，電影拍攝完成之後，還要面對市場的考驗，導演們要對得起投資商，要為下一部電影的籌拍做好準備。

當然，這樣的痛苦，不只是張藝謀一個人的痛苦，幾乎每一個文藝片導演都經歷過，賈樟柯電影《江湖兒女》上映時就有影迷質疑他“開始走商業片路線”了，而這種無奈與妥協，很快就輪到了王小帥。

04

在上海電影節上，王小帥曾對導演陸川、甯浩說：不能被眼前的利益忽悠。也在多個公開場合表示：“我對物質要求不高，別人拍電影拍出十幾個宅子我不羨慕，我就想著我不入地獄誰入地獄”。

在王小帥的理念裡，堅持做文藝片是自己的追求與本分，他甚至有一種潛在的使命感，快速發展的中國社會讓他保持著一份獨特的冷靜，他隱約感到這是一件很危險的事情。然而，正如在電影《地久天長》的自述裡他說的那樣：“

時代的車輪，總會將人推向一個自己不願意面對的大環境中，你要麼向這個世界妥協，融入這個時代，要麼徹底與這個時代決裂，被時代的浪潮拋棄在時代的沙灘上。

引起王小帥恐慌的是在電影《闖入者》上映那段時間，在看到首日排片僅為1.32%時，王小帥內心充滿了不安：“我對自己沒有不自信，而是覺得自己像是整個電影行業的闖入者。那一剎那我覺得是黑暗的”。

而最令王小帥難過的是，儘管《闖入者》入圍第71屆威尼斯國際電影節主競賽單元，提名了金獅獎、金馬獎，儘管王小帥卑微地央求同行和觀眾的支持，認真上節目探討藝術和市場的對立，最後《闖入者》還是以1003萬的票房成績收官，在票房上完全崩潰，讓投資方虧損近2000萬元。他不得不感慨：

我們生活中在這個世界上，如果多點榮譽感，會激發生活的勇氣和信心。但在這個商業和錢唱主角的社會，你做得很多，得到很多榮譽，心理上應該很滿足，卻沒有掙到很多錢，你還是會缺少安全感。”

面對這個“最好的商業片時代”和“嚴肅電影最壞的時代”，王小帥最終也像張藝謀和賈樟柯一樣，無奈地選擇了妥協。

05

在拍攝《地久天長》時，他找來了流量明星王源。

強大的粉絲市場，讓《地久天長》在還尚未上映時，就受到王源粉絲的“力挺”，對這部電影高度關注，有的粉絲還在微博上大喊看柏林電影節直播。為了電影能夠取得好的口碑和票房，王小帥請了眾多媒體在公眾號上大聲呼喊。

但可惜的是，電影上映之後，粉絲並沒有耐心去電影院坐上三個小時支持自己的偶像，應者寥寥。電影的票房依然慘淡，以4529萬元收場。遠遠不及同期上映的《比悲傷更悲傷的故事》和《老師好》，甚至不如粉絲向的《波西米亞狂想曲》。

但你能說《地久天長》不好嗎？當然不能，《地久天長》一如既往的好看且耐看。在電影裡，雖然請了流量演員王源，但戲份並不多。

電影籌備了4年，王小帥帶著團隊去了很多地方，從山西到河北，轉到東北，最後在包頭完成了置景，很多老建築已經面目全非，為了更接近那個時代角色的居住面貌 他就帶著美術組將樓道內外重新佈置成八九十年代的模樣，正是在這樣的場景下，當那首熟悉的《友誼地久天長》響起，觀眾才和老友們一同陷入感傷。

票房上的慘淡，遮掩不了電影的光芒，到最後，在柏林電影節上，《地久天長》的主演王景春和詠梅，一下子攬獲了柏林的影帝和影后，創造了華語電影的歷史。在第32屆中國電影金雞獎頒獎典禮上，阿美和王小帥榮獲最佳編劇獎。

在《地久天長》的拍攝花絮中，有一幕最感人的場景，王小帥和王景春坐在板凳上看片，王小帥先哭了，緊接著王景春也開始抹眼淚。

面對市場，王小帥選擇了妥協，面對審查，他又一次選擇了退讓。電影基本沒有反抗元素，工人回城、國企下崗、計劃生育、南下打工、房地產拆遷，電影裡的王景春和詠梅基本選擇了順從。這種順從並非是順勢而為，而是無論什麼樣的政策下面，他們都是生活在社會的最底層，無非是換了一種活法而已。

據說最初王小帥在拍這部電影的時候，是奔著商業片去的，後來拍著拍著又成了文藝片。

也許，文藝片已經不再是這個時代的主流，但文藝片的存在性有著其必要性，我們最不想，也最不願意看到的是，王小帥們成為這個時代的最後一批藝術家吧。當然，這也不是觀眾所能左右的，更有賴於寬鬆的審片政策與電影市場對文藝片的包容與支持。

——END——

閱讀更多 小微影評 的文章

關鍵字: 北京電影學院 華語電影 電影節