陆小曼:繁华深处荼靡花开


陆小曼:繁华深处荼靡花开


陆小曼:繁华深处荼靡花开


陆小曼:繁华深处荼靡花开


陆小曼:繁华深处荼靡花开


落花人独立,微雨燕双飞。穿过厚重历史的仆仆风尘,望见那伊人既笼着江南烟雨的温润隽秀,也携着北方烈烈的豪情风雅赴宴。她绚烂如焰火、落寞如烟花,她是徐志摩心尖那汪清泉、那片雪花儿,她便是胡适口中北京城中不可不看的那道风景——陆小曼。

一、自是人间富贵花

相传农历九月十九日是观世音菩萨得道的日子。在1903年的这个日子,十里洋场的佛徒都在欢庆时,上海孔家弄的陆家,也因为新添一名女婴而充满了喜庆的味道。

陆小曼便是在这个充满因果轮回意味的日子里、满载着人们对新生命的祝福与希冀,来到了属于她的繁华世间。她乳名唤“小眉”,“眉”即代指嫣然美丽的女子,绰号叫“小观音”,这一切都不难看出父母对她的宠爱和期望。

陆家本是大姓,而陆小曼的父亲陆定一生通达稳健。早年留学早稻田大学,回国后活跃于政坛,积累大量人脉与财力。后辞官下海,创办银行开我国银行“零存整取”先河。此后他资产倍增,成为显赫一时的名门望族。母亲吴曼华则是江浙一带有名的才女。

显赫富贵的家庭,才俊父亲,名媛母亲,一切的重叠造就了后来温婉而傲气的小眉,也造就了别人口中“有如此干练与风情”的小曼。

陆家人丁单薄,小曼排行第五,却是陆家九个孩子中唯一活下来的,其他兄弟姐妹的早夭,也使小曼万千娇宠集一身。母亲对她的教育也是不遗余力,从小上的是最好最先进的学堂,做画工笔,写一手娟秀的蝇头小楷。美丽的容颜,流畅的舞姿,十六七岁的年纪掌握两门外语。一切都仿佛如开挂的人生,一副极好的牌。

出生于花柳繁华地、温柔富贵乡,名媛陆小曼,曾是这滚滚红尘里,最优雅的人间富贵花。

最初被外交部长顾维钧看中并带入外交场合时,陆小曼也不过二八年华,彼时头发未剪,鬓间斜插一朵娇艳的鲜花,一袭旗袍,满腹经纶才情,倾倒了一座城。

富贵花与生而来的傲骨与才情,大约在那时便彰显了出来。陆小曼在配同外宾观看我国国粹节目时,外宾毫不客气地说:“这么糟糕的节目,是怎么搬上舞台的?”陆小曼回敬道:“每个国家都有自己的特色,就像并不是所有的人都欣赏法国歌剧一样,我们的特色,只是你们看不懂而已。”

那时的年岁,她那看似慵懒的眉眼,在恣意挥洒才情时便一刻乍变,宛如灵犀通透了起来。

粉黛绝艳的富贵花,名动了一个时代的风华。

二、生如夏花,荼靡而过

陆小曼说:“我是笼中的小鸟,我要飞,飞向郁郁苍苍的树林,自由自在。”她从来就如同夏花绚烂,妖冶如火,承受心跳的负荷与呼吸的累赘,乐此不疲。红尘陌上,在民国的光怪陆离里,她如夏花的绽放,全奉献给了浪漫。

提前她,就不得不提其与浪漫诗人徐志摩的那段爱情故事。

初相识时,他已离异,她尚为人妇。她为他离婚,在众人反对声中结成连理。几年深情过后 ,徐志摩陨难于飞机失事。对于他的死,她似乎百死莫赎。若不是她任性妄为、肆意挥霍,他又何必会踏上那死的旅程。

她与徐志摩的这段婚姻,曾使她臭名远昭。

徐的父母并不承认他们的爱情,她的前夫王庚又是那样优秀的人:留学西点,相貌翩翩,担任重职。徐志摩的老师梁启超甚至在他们的婚礼上斥责道:社会上对于你们还惹下不少的误解。这些痛苦和误解,当然有多半是别人给你们的,也许有小半是由你们自招的吧!”“

纵使世人唾弃、不解,但红尘陌上走一遭,陆小曼也尽情为自己绽放了一回,如同夏花绽放般义无反顾。

王庚纵然看似深情,实则却对陆小曼有暴力行为。重要的是这婚姻并不是陆小曼选择的,她不爱他。繁忙的军务更使他们关系疏远。于是满腹才情的陆小曼,便在第一段婚姻里苦闷兜转,直到遇见了徐志摩。

他们都是理想至上主义者,痴迷于浪漫的风花雪月,不溶于人间的烟火。

纵然不与世事所融,但她的勇敢反抗与决绝,也为他们赢得一点美好时光。

有一年的冬天,徐志摩说他的愿望是下一场雪,陆小曼说她的愿望是遇到卖糖炒栗子的。徐说你的愿望好实现,于是走到街角买了一袋糖炒栗子。回来的时候,雪花从天上飘下来,陆小曼穿着黑色的裙子在雪地里跳舞。于是他们的愿望都实现了。

后来他们搬去上海,一起编写戏曲。唱戏是她的长项,两个人经常偎依在梳妆台前,你一言我一语地演示、推敲,最后由徐志摩执笔完成。赌书泼茶香也不过就是如此了吧?

之于陆小曼,那是一段最好的时光。

在上海,她结识了唐媖,南唐北陆一相逢,便胜却人间无数。两个人都是名媛,都爱昆曲,又都年轻漂亮,便成为了好朋友。她们一起登台演戏,为云裳时装做广告。一同演过《牡丹亭》中“拾画叫画”一折,陆小曼扮演杜丽娘,唐瑛则扮演柳梦梅,一个轻摇折扇,一个低眉漫步,双双眉眼如画,皆是顾盼生辉。她是北来的风,倾倒了一座城。

陆小曼生于菩萨得道之日,终归与佛门有关,她曾独自在戏院里唱过一曲《思凡》,戏台上的小尼姑嘤嘤唱道:“我本是女娇娥,又不是男儿郎。”

是啊,她只是女娇娥。而在那个奇诡的时代,即使开放如民国,对于女子的偏见也并不少。于是当流言蜚语压来时,她也只素面荆钗,以沉默来抗争。

她的生活本应该如戏曲那样精彩,永远有澎湃的高潮。然而戏曲有落幕时分,人生亦有低谷。当徐志摩去世后,一切的呕哑管弦都暗淡了,她似乎又从觥筹交错的迷幻里醒来了。从此她只致力于收集、整理、出版徐志摩的遗作,回忆叙写他们美好的时光。

她曾说:“我骄傲的天性……绝对不肯让一个人知道我是一个失意者,是一个不快乐的人。”于是她在她落寞岁月里依旧傲然挺立,哪怕那些关于她的口诛笔伐直到她风烛残年也未停止,她也不为曾经的离经叛道谢罪。

开到荼靡花事了,她宛如荼靡,执着了,勇敢了,曾为一人千娇百媚,他去了,她的春光便也尽了。

三、世人评说

徐志摩在《爱眉小札》里说她:“我爱你朴素,不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍,你的眉间就有一种特异的光彩,我看了心里就觉得不可名状的欢喜。” 所以在恋人眼里,她即使素面朝天,也掩盖不了光彩夺人。

郁达夫说:“陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的‘普罗米修斯’。

凌叔华曾说过:“陆小曼的错,是一般女子常有的错,但大家对她多不原谅。”

刘海粟说:“一代才女,旷世佳人。

陆小曼明明柔软,却生出一股不可屈折的傲性,不管王庚、徐志摩,都像是蜻蜓点水般自她生命中掠过,她似乎并不爱他们,又或许是爱爱情本身,却在那个时代,生生活出当可撼世的洒脱与情深。

功过是非对于她那样骄傲的女子,她定是不会放在心上的。在那样的时代里,她带着洒脱绝不妥协于父母之命媒妁之言,为自由申辩。或许后来太多肮脏蜚语掩盖她真实的风姿,但在我心里,她是那样阳春白雪的女子,却坠落于尘世的纷扰,那样风月无边的才情,世人有几知音?

终、人间白玉春堂尽

1965年四月三日,这位绝代佳人病逝于上海东华医院。世人的流言纷纷扰扰了她半生的岁月,就这样走出时间的束缚,对她不免来说是一种解脱。仙子坠落凡尘太过于辛苦,她终于又可以在时光尽头,与曾经的恋人相逢,将那些未写的戏曲、未享尽的红袖添香,一起慢慢完成了。

人间白玉春堂尽,陆小曼从活泼可爱的少女,风情万丈的少妇,再到在纷扰是非里依旧倔强傲然的、独立的女子,那些曾被她以浪漫之名抛于门外的现实苦楚,也曾在她晚年时欺压于其上。她的理想主义终没成全。

兴许,只是一场大醉一场梦,酒散梦醒起身,依旧是一个庸庸碌碌的凡间。但是对于像陆小曼这样把血肉都化为终极浪漫的人,风姿过后,也尽留无声遗憾。

本该做惊鸿雁鸟,展翅翱翔于无尽清朗的天际。但是生不逢时,才叫她空空流落人间。回忆若是能下酒,往事便可做一场宿醉了。

她这外来的温柔风啊,终究是抵挡不住北方的凛冽了。她这繁华乡里最绝美的花朵啊,就权当是大梦一场吧。



分享到:


相關文章: