林徽因、陆小曼、杨绛、冰心:生活中有矛盾,大是大非上没有不同

01


我多次听人说,她们不喜欢冰心、杨绛,也不喜欢陆小曼。原因是她们跟林徽因关系不好。

我理解人们对林徽因的爱。她气质优雅,一张小脸精致而秀气,特别上相。而她,也非常幸运地生活在一个有照相机的时代,给我们留下一张张养眼的照片。

林徽因、陆小曼、杨绛、冰心:生活中有矛盾,大是大非上没有不同

她还会写诗,还与丈夫梁思成一起从事古建筑考察保护,她还有一位弟弟为国捐躯。

这种种,让我们不能不爱她。

但是,因为爱林徽因的缘故,指责那些与她不睦的人,也是不合适的。

林徽因与冰心、杨绛、陆小曼都不是文学作品中塑造出来的人物,而是现实生活中活生生的人。

文学作品中的人物可以非黑即白,不是好人,就是坏人。现实生活中的人物很少非黑即白,两个人合不来,有时无关好坏,只是脾气不投。

林徽因与冰心、杨绛的不睦,就是生活背景与性格的缘故。

林徽因是近代女作家之中,外貌才情上最像林黛玉的,纤巧,清秀,文艺气息。她的出身经历,却像极了贾探春,一个出身卑微而脾气古怪的母亲像梦魇一样缠绕着她,闹得她精疲力尽,精神崩溃。

林徽因母亲何雪媛嘴巴臭,脾气倔,被林徽因父亲林长民扔在一个小院里。林徽因从小跟着母亲生活,听着前院里,父亲与三娘和三娘生的孩子们欢声笑语,忍受着耳畔母亲无休无止的牢骚与埋怨。

林徽因、陆小曼、杨绛、冰心:生活中有矛盾,大是大非上没有不同

林徽因少女时代以前,内心是自卑的,欲望被压抑着。当她长大成人,可以掌控自己的生活时,她喜欢风光招摇的生活,喜欢在沙龙里,收获男性仰慕的目光。

这被很多人斥为“绿茶”。在我看来,这只不过是弥补她少女时的遗憾与婚姻中的缺失。她渴望被人宠,被人爱,被人关注。她的丈夫梁思成是个老实人,尽管我们知道,老实男人靠谱,在一个文艺女青年的心里,总是有些失落的。

人到中年,林徽因渐渐褪去浮华,由一个文艺青年转型为一个女学者。


02

冰心虽然很早成名,她身上却没有多少文艺气息。


林徽因、陆小曼、杨绛、冰心:生活中有矛盾,大是大非上没有不同

冰心有个跟林徽因完全不同的母亲。

冰心母亲杨福慈是一位贤妻良母,沉静温厚,忍辱负重,给了儿女无微不至的爱。冰心从小沐浴在母爱的光辉中。

深沉的母爱像一堵温暖的墙,把冰心与外面寒凉的世界隔开,她对生活的体验非常浅层,这让她的文学作品题材狭窄。

她对世界的理解也是非常狭窄的,她理解不了那些前卫的、热烈的、非主流的东西。

因为对母亲的仰慕与热爱,冰心照着母亲的样子,努力做个符合正统观念的“淑女”,一个“贤妻良母”。她一生无绯闻,除了丈夫,她几乎没有与别的男人有过感情瓜葛。

看着林徽因轰轰烈烈办太太客厅,高朋满座,笑语喧哗,林徽因丈夫梁思成只能坐在角落里当背景墙,冰心很为梁思成抱不平。

冰心写过一首《我劝你》,她劝的人,就是林徽因。她劝林徽因,诗人花言巧语,不靠谱,不要为了诗人,“你丢失了你的好人。”

这个诗人,是指徐志摩,“好人”,是梁思成。

冰心非常欣赏梁思成那样的正人君子,她不理解林徽因有一个踏实可靠的丈夫,为什么去跟不靠谱的诗人暧昧。

林徽因那颗活泼泼的心,冰心不明白,林徽因压抑的童年与不争气母亲带来的钝痛感,冰心体会不到。

很多人认为冰心与林徽因的不睦,是冰心嫉妒。我想,嫉妒是有的,仅仅归于冰心的于嫉妒,也是牵强。

冰心劝林徽因的诗,一副婆婆妈妈的口吻,迂腐好笑,却不是没道理,作为丈夫,梁思成确实比徐志摩可靠。

我想,还有几方面可以考虑,一是,冰心一向崇敬梁启超,这让她在情感上偏向梁启超之子梁思成。二是,冰心母亲是正房夫人,这让她对妾与妾生子女多少有些偏见。

林徽因、陆小曼、杨绛、冰心:生活中有矛盾,大是大非上没有不同

这样,冰心与林徽因三观的不同,潜意识里被冰心认为是林徽因教养不够。她认为她有义务向这个比她小几岁的同乡传输“正确”人生观。

这当然是有问题的。林徽因选择什么样的生活,是她自己的事情,用不着外人干涉。不过,两人是同乡,年龄相近,也算事出有因。

钱钟书与林徽因关系也不好。

原因,高晓松说过:钱钟书内心清高,林徽因才貌双全,谁也瞧不上谁。有段时间,钱钟书和林徽因是邻居,两人都喜欢养猫,为养猫的事打过架。

杨绛跟林徽因也不是一路人。


林徽因、陆小曼、杨绛、冰心:生活中有矛盾,大是大非上没有不同

杨绛在感情生活上,跟冰心差不多,低调朴素,一生一世一双人。只不过,钱钟书与杨绛更慧黠。所以,钱、杨对“新潮”人物也看不顺眼。

这从杨绛评价张爱玲可以看出来,杨绛给朋友写信时说,她外甥女跟张爱玲同学,她外甥女说张爱玲上学时“死要出风头,故意奇装异服,吸引人。”

虽然是外甥女对张爱玲的评价,一定程度上也代表着杨绛对那些喜欢出风头的人物的看法。

至于陆小曼,那是躺枪的。

陆小曼与林徽因都与徐志摩有过纠葛,但是,一个在南,一个在北,人生没什么交集。

陆小曼与林徽因,本质上是特别相似的女子,都聪慧美貌,有文艺气息。


林徽因、陆小曼、杨绛、冰心:生活中有矛盾,大是大非上没有不同

陆小曼的在少女时代以前,比林徽因幸福,她从小一根独苗,要星星没人给月亮。陆小曼母亲吴曼华多才多艺,诗画俱佳,早早给了陆小曼文艺启蒙。

林徽因从小是个受委屈的孩子,有个红楼梦中的赵姨娘那样的母亲拖累着,她不敢放飞自我。爱情与婚姻之间,她只能俯就婚姻,她不敢像陆小曼那样,把爱情看得比天大。

世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆,爱情撞到坚硬的现实地板上,撞成一地碎片。得到圆满人生的,往往是现实主义者。

命运以这种方式补偿了林徽因。

而我们对陆小曼的批驳,很大程度上,是我们不再相信爱情。我们在言情剧里看廉价爱情,现实中飞蛾扑火般的爱情,我们接受不了。


03


对于林徽因、陆小曼、冰心、杨绛等人,我的看法是:

她们之间的矛盾,只是正常的人与人之间的冲突。名人也是人,人性的普遍弱点,她们也无法克服。我们会对一些人看不惯,她们也会对一些人看不惯。我们跟一些人合不来,她们也会跟一些人合不来。

这无关品行,只是每个人有每个人的特质,有些特质会互相吸引,有些特质会发生冲突。

这些冲突都是生活小节上,大是大非上,她们没有本质的不同。

她们都出生在很有气节的家庭之中。林徽因的弟弟为国捐躯,杨绛的姑姑被日寇杀害。冰心的父亲在甲午海战中殊死一战。陆小曼的父亲早年参加同盟会,后来把大部分资产捐献出去,这是陆小曼母女晚年生活困难的一个原因。

杨绛对张爱玲的蔑视,也有个原因是张爱玲与汪伪文人关系密切,杨绛说“在我,汉奸是敌人,对汉奸概不宽容。‘大东亚共荣圈’中人,我们都看不入眼。”

林徽因、陆小曼、杨绛、冰心:生活中有矛盾,大是大非上没有不同


至于成就,更无须多说。她们每个人都有可圈可点之处。哪怕是被很多人认为游手好闲的陆小曼,也留下很多书画作品,还在1959年被全国美协评为“三八”红旗手。

最后,我特别想说的是:

林徽因、陆小曼、冰心、杨绛,她们都不是电视剧中精明自私的职场精英,而是我国最后一批名门闺秀。

跟那些职场精英相比,她们的内心是简单的,本质是善良的。

林徽因的弟弟妹妹都跟她不是一母所生,林徽因仍然对弟弟妹妹怀着深厚的爱,弟弟妹妹们来到北京,都是林徽因照顾。为此,她多次跟母亲何雪媛发生争执。

陆小曼的慷慨义气,无论亲戚,友人,见人困难,总是慷慨资助。在朋友圈里,她一直拥有良好声誉。

杨绛的同事也说,他刚工作时,收入低,生活困难,钱、杨夫妇得知他的情况,每月资助他一些钱,一直资助了几年。后来他才知道,钱钟书与杨绛资助着好几个像他那样的年轻同事。

当我们因为她们与我们中某个偶像关系不好,就对她们苛责侮辱时,是否是对她们缺少深入了解?是否对她们生命中的光辉视而不见,而在一些细枝末节上大作文章?


分享到:


相關文章: