等你長大，我們變老，翻出庚子鼠年戴口罩的全家福，一起回望在家隔離抗擊新冠病毒疫情這場人類歷史的“大事件”，武漢封城那個遙遠的日子一定會成為你忘不掉的“童年殺”，孩提回憶裡也一定少不了“白衣”“陪伴”“陽臺”等溫暖瞬間。
這次疫情，是新中國成立以來在我國發生的傳播速度最快、感染範圍最廣、防控難度最大的一次重大突發公共衛生事件。是的，病毒來勢兇兇毫無徵兆，我們被困在了疫情風暴中心，成為疫情防控人民戰爭中離戰場最近的人。我們以這樣的方式暫停了繁忙，與你朝夕相處日夜廝守，直到你稚嫩的嘴裡不經意脫口而出“同舟共濟”“形影不離”這麼深刻的詞彙，才猛然意識到你正在長大，而我們與你像形和影一樣慢慢變長。
疫情讓人猝不及防，我們卻不期而遇了成長。無論年齡不分老少，疫情風暴裡每一個人都站在了歷史的峽谷前，我們所有人都是第一次遇到這種舉國之大事，或許也是人類之大劫。我們沒有經歷過史書上記載的霍亂、天花、鼠疫，但今天所發生的一切，將會成為後代歷史書中的重要章節，而你也終會懂得：只有共產黨才能救中國，這個歷劫不死的偉大民族，在經受一次又一次狂風暴雪的衝擊後，黨必將帶領她又一次渡劫重生，迎來如約而至的春天，而這個春天你我依然相伴。這兩個多月裡，你問了我們許多，有些問題竟如此深刻：病毒從哪來？新冠是什麼？疫情在哪裡？甚至還有什麼是去世？人為什麼會生病？我們會死嗎？等等“哲學問題”，我們成了你的語文老師、數學老師、科學老師、政治老師……總之，我們抱著“老師教書，父母育人”的態度為你一一解答，做一個負責任的人生導師。看著你懵懵懂懂的眼神，也不知道你是真懂還是裝懂抑或似懂非懂，但是，眼前正在發生的一切卻是一本生動而深刻的教科書，危難關頭它正在教導你我應該信賴誰、依靠誰？應該怎樣保護自己、關愛他人？應該如何敬畏自然、和諧相處……
疫情讓人猝不及防，我們卻走進人生大課堂。面對突如其來的“暫停”，戰“役”時期的“人生大課”讓我們深切體會到，夜空沒有孤星，人間沒有孤島，電視上正在拼命的每一個人都和我們有關。封城令發佈後的第一個14天裡，春節過得驚心動魄，同在屋簷下卻只能口罩蒙面相見，而又無力為不幸感染的親朋解憂，擔心、焦慮、感動、期盼……情緒隨著新聞數字起伏。我們不是醫生護士，無法上“戰場”衝鋒陷陣，但我們看到了無數為我們遮風擋雨的生命擺渡人，白衣戰士、人民子弟兵、社區工作者、公交司機，志願者，警察，他們不計報酬、不辭辛苦，守護我們的生命健康；之後若干個14天，我們不能上街、不能下樓、不能出門、不能開學，面對衝上前線的醫生護士、苦口婆心的黨員幹部、熱情陽光的快遞小哥、隔網相見的師生同學……所有的懵圈、焦慮、恐慌、胡想、猜疑都煙消雲散；打開微信，逆行的鐘南山、剃髮的女醫者、熬夜的科學家、隔空擁抱的母女，無數微小而閃著亮光的溫暖在寒夜匯聚，燃作盞盞明燈照亮人間，馳向黎明的地平線。於是，我們與你一起，做志願者、寫抗疫歌、捐壓歲錢，用行動表達感恩、傳達敬意，用正直傳遞心聲、傳播希望，用愛踐行這堂人生課。
盡己所能，做我所做。你開始監控奶奶“私自出門”，監督爺爺“使用公筷”，敦促爸爸“監測體溫”，提醒媽媽“放下手機”，一時間，成為家庭抗疫的安全員監督員。你說，保護自己，就是保衛家園，為了勝利，不能出去添麻煩。 “天意憐幽草、人間重晚晴”，因為一件事，讀懂一首詩。我們從小教你那麼多的詩詞歌謠，全然沒有疫情生活這一課來得深刻而徹底。
疫情讓人猝不及防，我們的學習卻一如既往。防控疫情，推遲開學。疫情打亂了上學的節奏，但是沒有擾亂學習的步伐。在這場特殊的戰疫中，學習空間發生了轉移，我們一起立規矩、做規劃、守規則，把“校規變家規”，把“客廳變課堂”，把“陽臺當操場”，佈置“學習園地”，我們互學互讓互助互幫，把家和自己都變成你學習實踐的豐富資源，成為激發支持你學習訓練的推動力量，作為引導鼓勵你學習思考的重要源泉。在國家“停課不停學”的網課推行下，你第一次在家參加了升旗儀式，第一次隔空回答了課堂問題，第一次自己上傳了家庭作業；在老師悉心準備的線上課程，你又能和同學們一起讀書、討論、學習、生活；在我們的強壓逼迫和唸經絮叨下開始練琴、練字、練跳繩，順從背書、背題、背單詞；在經歷了無數次牴觸與忍耐、反抗與堅持、無奈與理解之後，你平靜下來沉靜其中；在背記《皇帝內經·上古天真論》後，又自覺做到了“食飲有節，起居有常”，或許這就是“自律”吧。於是，你寫了人生第一首詩《詠花》花/花/花/冠瓣似喇叭/丹蕊向陽開/朵朵贊繁華/滴滴答/美好人人誇/滴滴答/愛我大中華；為了抒發疫情裡的苦悶心情，你彈唱了人生第一首歌曲《花瓣飛》春風吹呀吹/蒲公英在飛/小朋友們要郊遊/蜜蜂蝴蝶追/春風吹/花瓣飛/開心微笑露出嘴/春風吹/花瓣飛/美麗生活最珍貴……而你背誦的《匆匆》和演奏的鋼琴曲在學校疫情期間學習分享騰訊視頻播出，引來師生學習群、家庭交流群、奶奶媽媽群的眾多點贊回應。從你得意的表情中，我們看到了滿滿的成就感、榮譽感、幸福感，這是學習的快樂，你也確乎漸漸懂得學習快樂並不來自快樂學習，而在於痛苦煎熬之後的一點點成績。就像猝不及防的疫情一樣，煎熬的日子往往能讓你我珍惜最初的幸福。
總以為日子煎熬很漫長，卻發現成長也來得猝不及防。封城的日子一天天過去，放下手機、關掉電視，世界彷彿閒敲棋子落燈花的平靜。在這種平靜中，你也開始適應，於是——我們做飯，你幫著拿碗；我們擺盤，你陪著剝蒜；我們切菜，你學著打蛋；我們揉麵，你扶著案板；我們晾曬，你搶著搖桿；我們團菜接龍，你忙著點單；我們強身健體，你有樣學樣打起拳。起床了，你麻溜穿衣；洗漱了，你爭當第一；開飯了，你趕緊盛米；掃地了，你遞來簸箕。你總是在不經意間創造驚喜，居家隔離抗擊疫情成為我們最好的成長禮。
生命在封閉的日子裡流逝，生活卻在春天的陽光裡流轉。這個春天，來之不易。所有經歷，都是收穫；所有收穫，都是成長。一起收穫成長的還有信念更加堅定，胸懷更加寬廣，內心更加敞亮，我們面朝風雨，如河般流淌。可以想象，未來我們再遇到困難和挑戰的時候，一定會更有底氣，更顯從容，更加自信。因為我們生在中國，長在華夏；背靠國家，內心強大。我們相信沒有翻不過的山，沒有跨不過的坎，沒有過不去的關。
疫情無情，人間有愛；共飲江水，寸草春暉。清晨，傳來即將解封的好消息，我們坐在窗邊，曬曬太陽、聽聽歌曲、看看遠方，陽臺上又傳來了“我和我的祖國一刻也不能分割……”
閱讀更多 元乙的悟 的文章
