大凡商業性質的輔導班，老師沒有三兩三是不敢上梁山的。畢竟學生掏了真金白銀，就是要速成武功以求過五關斬六將，如果老師只是東拉西扯不及真核，恐怕學生不到一會就拍案而起憤而要求退費了。
那認認真真一個一個原則定律講行不？恐怕也是關門趕客的前奏。畢竟王國維先生說“可愛的學問不可信，可信的學問不可愛。”老師自然要講可信的學問，但學生未必能在昏昏欲睡的節奏中接受排山倒海的知識轟炸；但若要講可愛的學問，姑且不說學生會否誤解了老師的本意，單從老師本身而言就是一個極大的挑戰——畢竟幽默風趣也是一種天賦使然，如果老師無法用言語打動學生而轉向奇裝異服、手舞足蹈，那連可愛都達不到，而純粹變成一種貽笑大方了。
大概十年以前，網絡上流傳著羅永浩羅老師在新東方做GRE培訓時的“老羅語錄”，也曾一度是我手機裡的常備音頻。不過如今聽來，羅永浩大概做到了“可愛”，但卻未必“可信”——插科打諢不是回應現實問題的合適態度，而無時無刻的憤怒更非解決現實矛盾的必要手段。所謂“二十歲不狂是沒有志氣，三十歲猶狂是沒有頭腦。”羅永浩擅長於段子，但其段子也僅僅停留在了段子的水平。
不過，在今年疫情防控全民宅家時期，另一位羅老師——中國政法大學的羅翔教授意外在網絡走紅，隨之而來的，是“法外狂徒張三”日漸為人所知。若僅從形式而言，羅翔老師的講課並非可愛——畢竟一直坐在鏡頭前娓娓而談，時而“戰術翻書”，時而“戰術喝水”，沒有華麗的服裝也沒有誇張的肢體動作，唯一稍微引人注目的，也許是他講到張三時因為激動而變調的聲音，還有那微微皺起的眉頭罷了。
那麼，為啥我們還會喜歡聽羅翔老師講張三的故事？要知道，每一個B站上羅老師的片段幾乎都是過千的評論數，而觀看者遠遠超出了法考學生的範圍，甚至連許多初中生都慕名而來，聽得如痴如醉。
我覺得，羅老師的走紅，恰恰說明了授課過程中，“可愛”和“可信”是可以努力做到相統一的。
羅翔老師講授的是刑法學，其中大量的法學名詞、概念以及複雜的推導過程，本身就會冷冰冰且難以掌握的。但羅老師的功力則在於，運用大量的現實案例，對法律概念進行分析和講授。頻繁出現的張三，其行為之令人瞠目乍舌，恰恰說明了在現實社會中人性的複雜與法律操作的難度。但通過羅老師的生動講授，學生不僅在爆笑中掌握了概念的內涵與差異，也從這些行為的分野裡逐漸體會到法律的功用及其侷限。
可信的學問不僅僅是因為知識本身的準確，更重要的是傳授者的自我反思與堅持，可以為後來人以感動和示範。作為法考的輔導講座，羅翔教授卻不僅僅是分析刑法概念、罪行內容和量刑標準，他常常在分析時引用柏拉圖等人的論說，引導學生從邏輯層面認識概念成立的前提與侷限。而作為一名法律人的情懷，更是在其講述一個又一個張三的故事時不經意地流露出來——令我印象深刻的是，他常常指出，不能用理性人的事後視角去分析行為人的行為動機，而應該從一般人的正常舉動反應去作出合理的判斷和裁決。在他眼中，法律不應該是冷冰冰的法律條文，在浩如煙海的法典規定背後，是人類秉持正義追求而又不失對人性侷限的體諒和共情。
這，我覺得就是可愛和可信的統一。不僅是教會學生知識，更教會學生如何思考。羅翔老師曾經在講座裡分析過如何更好地追求快樂的問題：“如果你的眼目只關注地下，你永遠不知道向上看有多麼的快樂。”當然，向上看永遠不是輕鬆的事情，正如追求學問的可信，必然要超越僅僅可愛的層面，但正因為在追求的過程中經歷了超越的蛻變，才會讓我們擺脫庸俗的塵埃，在有限的生命裡為自己嚮往的一束光而努力奔跑。
羅翔教授在他的《圓圈理論》中，有一段話讓我怦然心動：“我們要保守自己的心甚於保守其他一切。良心是唯一不能從眾之事。寫作不是為權力的垂青，不是為獲得群眾的掌聲，而是向自己的良心負責。”
有許多學問，畢生無法觸碰其頂峰，但至少要學會欣賞其思辨之美，敬畏其研讀之難。
有許多境界，雖不能至，我們也要心嚮往之，且要努力趨向之。
說到底，學問與人生本是一體。受教的目的，並不在於人生的金錢、讚譽或世俗的成功，其初心僅僅是簡單的兩句話：勿以善小而不為，勿以惡小而為之。
閱讀更多 吳昱則剛 的文章
