“大家现在安静，打开你们的手机，打给你们最爱的那个人，然后我们一起唱《天使》给她听。
最好的歌，我们唱给最爱的人听。”
阿信在演唱会上说。
那时还不流行“打call”，网上还没人教你撩妹套路，青春还仍在你手上。
那晚，幸运的女孩手机屏幕亮起，中年夫妻说了很多腻歪的情话，有人流着泪拨打空号，有人看着屏幕发呆，有人摇头笑了笑，放声高歌。
五月天一直被诟病“伪摇滚”，可我在那一晚，看到了摇滚本人。
你一定听过五月天。
他们的音乐是青春的底色，被岁月曝光后剩下一张破旧的海报，压在每个人的箱底。
01
五月天成团22年，这22年中华语乐坛发生了太多聚散分离。
音乐诗人李健离开了水木年华，窦唯，栾树，秦勇离开了黑豹。
五月天依然完整，像几年前的那个夏天一样，青涩地站在你面前。
这是歌迷的幸运，也是乐坛的幸运。
五月天《第一张自创专辑》封面
1998年，自制CD，自荐滚石唱片，几个少年的梦想在混沌中孵化了。
“如果一定要丢掉，拜托至少听过一遍再丢。”
这是他们对滚石前台小姐的恳求。
那时的滚石对于他们来说只是奢望，以至于李宗盛打来电话时，团长怪兽甚至无法相信。
“你是李宗盛？我还是罗大佑咧。”
可就是这个当初被他们打趣真假的李宗盛，一手将这个天团带了起来。
五月天 专辑 《自传》
大哥李宗盛在《自传》发布会上这样说到：
“这些年来我冷静地看着你们，我真的认为，五月天是华语乐团最成功的乐队，20年来没有冷场。”
2017年从三月十八日开始，跨四洲，近百场演唱会，总观众400万，五月天奇迹一直在继续，的确没有冷场。
五月天打趣的回复道：
“其实我们和大哥有很多交流机会，他有跟我们讲过一件事情，要成为伟大的乐团最重要的一点就是一定要解散（笑）。”
如果你说五月天不够完美，我想这可能是其中的原因。
02
伪摇滚，真情怀？
05年的音乐风云榜颁奖典礼，在乐评人王小峰的口中，是中国摇滚的耻辱。
五月天在花儿乐队，周云蓬，许巍，汪峰面前，捧走了最佳摇滚专辑与最佳摇滚乐队两个大奖杯，事后王小峰被问起对于台湾摇滚的态度时，更是直言：
“台湾有摇滚吗？”
随后宣布退出评委阵容。
卖情怀，伪摇滚，一直是五月天身上压着的两座舆论大山。
《人生无限公司》演唱会现场
“摇滚是对现实世界的颠覆，而我们的摇滚是对这个说法的颠覆。”
五月天这样评价自己的摇滚。
在初入行业走穴演出之时，一些摇滚乐队主唱边喝啤酒边表演，有的直接将避孕套套在话筒上，观众大呼过瘾，当五月天这样青涩的乐团出现时，观众就喝倒彩。
听众对于摇滚似乎有着一些误区，不燥不是真摇滚，不脏不是老行家，其实不然。
当摇滚玩起了温情，愤怒懂了内敛，音乐就有了摄人心魄的力量。
当摇滚玩起了温情
李健在《歌手》时这样讲：
“一个歌手不能很好的控制收敛自己的情绪，那么他的表演是不成熟的。”
更是提出“高质量的忧伤”这一概念。
什么是高质量的忧伤？
不是为赋新词强说愁，不是心绪翻涌而笔力却已是强弩之末时写下的自我陶醉，更不是烂俗的口水歌。
高质忧伤是暗流涌动，是真正的情绪扫过面庞后的宽慰，大起大落后的无力，崩溃间隙的喘息。
有高质量的愤怒吗？
有，五月天就有。有了高质量的愤怒，才有高质摇滚。
这世间有两样景色大胜天下风光，少女的脸红和少年的愤怒。五月天都占了。
摇滚出自他手使听者不觉淋漓畅快，像是被暗箭击中，以为吐出的是一口老血，低头一看才发现是胸中郁结。
“摸不到的颜色是否叫彩虹，看不到的拥抱是否叫微风。”
这句出自五月天的《星空》。
五迷们创造的星空
愤怒吗？你回答不出来，因为它同传统愤怒总是差点意思，可就是差的这点意思，让阿信的作词在华语摇滚中脱颖而出。
他们出身草根，开始时的演出一场甚至只有20几个观众，狭窄的屋子里满是汗味和烟味。
那时他们的世界可以说是黑白的，黑是闭上眼唱歌的黑，白是一个个从口中吐出的烟圈。
只能靠幻想来触摸彩虹。
五月天鸟巢彩虹应援
那时的他们被唱片公司拒之门外，没有人看好的时候，头顶烈日，十分迷茫。
微风吹动少年脸颊上的汗珠，此刻应该有一个安慰的拥抱，可他们却一无所有。
只有微风。
这是属于少年的愤怒。
03
五迷分散在世界的各个角落，各自有着不同的生活轨迹，而从迷上五月天的那一瞬间起，他们有了共同的亮光。
一个优质偶像，会让你在脱口而出他们的名字时，底气十足，心里满是自豪。
这一点看似简单，却是当代娱乐圈的试金石。
要知道满足这一点不仅是“路人缘”好就可以了。输出的内容，价值观的引领，强大的社会责任感，毫无疑问在成团的22年里，五月天经住了考验。
小说作者周宏翔在一篇自序中写道：
“书名来自五月天的歌名，后来索性章节名也大部分用了五月天的歌。
很多人问我为什么五月天红了这么多年还在红，我说，因为他们的歌总是给人带来勇气和力量，你不觉得吗。”
五月天改变了太多人，与现代的青年丧文化不同，他们的改变，是逆流而上的。
如果说丧是逃避，那么五月天在做的就是告诉你，请迎头痛击。
这是我见过最摇滚的事。
还记得那五个青涩的男孩嘛，人生是有限的，可自传有无限可能。
这场青春大梦，我们每个人都是那个零台词的特约嘉宾。
看看那个台下的炙热的你，是否从一而终，永远充满着无限可能的少年气。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
