1965年，我從武漢重型機床廠奔赴鄂西北支援三線建設，來到南漳的國營金屬製品廠（代號9614），不久，9614廠遷入襄陽市846廠（國營南河農具廠，後為衛東機械廠）。在鄂西北這片土地上，工作生活近50年的光陰。在這裡，我不想提及三線那些辛酸的往事，還是講講值得留戀的美好記憶吧！
衛東廠文藝宣傳隊演出現場
衛東的“沙家浜”
我們剛來衛東廠，各方面的條件很艱苦。物質生活的匱乏，在當年全國一盤棋的前提下，人們早已習以為常了。而精神生活的匱乏，就讓人們顯得有些單調、無聊。
在還不知道電視為何物的年代，工廠時不時的放映一兩場電影，給大家帶來極大的驚喜。遇到下雨天，人們都披著雨衣、打著雨傘照看不誤。就是在數九寒天，也穿著厚厚的棉大衣，有的還帶著小棉被，在凜冽的寒風裡，全神貫注，一睹為快。冬日的寒冷，被電影裡的故事情節沖淡了。
當時處在“文革”時期，為了宣傳“毛澤東思想”，各地文藝宣傳隊，如雨後春筍般地成立起來。我廠也扯起了“衛東機械廠毛澤東思想文藝宣傳隊”這面紅旗。當時，除了一些歌頌“文革”的影片外，舞臺上，八個“樣板戲”是唯一的文藝節目，我們宣傳隊選擇了《沙家浜》。
談起《沙家浜》，那是人人皆知、家喻戶曉的。在衛東廠排演《沙家浜》，對於我們來說真是佔據了天時、地利、人和。《沙家浜》的幾個主要角色，其中有四個起決定性作用的人員——陳可明、李琦、李顯普、徐還元，他們都是從專業劇團當兵後復員進廠的，比一般人更熟悉舞臺，為我廠排演《沙家浜》奠定了堅實的基礎。劇中的幾個主要角色，個個都是鮮活生動、唯妙唯肖的。
“阿慶嫂”扮演者陳思梅是華中工學院本科畢業生，曾擔任過衛東廠的教育科科長。天生一副好嗓子，她婉轉悠揚的唱腔，鎮定自若、臨場不懼的神情給人們留下了難忘的印象。“開茶館，盼興旺，江湖義氣第一樁……擺開八仙桌招待十六方……”陳思梅模仿京劇名家洪雪飛瀟灑的表演、優美清脆的唱腔，每每還會在耳邊響起。現退休在家的陳思梅，大家都還熱情地喊她“阿慶嫂”。
“沙奶奶”由王蓮珍扮演。當時，王蓮珍還是一個未出嫁的“老姑娘”。高高的個頭，厚厚的嘴唇，大大的眼睛，不黑不白有點稍胖的面孔，生就一副“老旦”的模樣。她嗓音渾厚、高昂，深受觀眾的青睞。為了演好沙奶奶，她經常關上門，對著鏡子練口型。第一場正式演出，她“說來話長……”的開場白一落音，大禮堂內上千名觀眾同時響起了熱烈的掌聲，對她的演技好評如潮。
“郭建光”由我和陳可明兩人合演，我演上半場的文戲，他演下半場的武戲。這是我們唯一缺憾的地方，沒有一個文武兼備的“郭建光”扮演者。我的嗓音還算馬虎，那大段的唱腔，使我終身難忘。“朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻穀香，岸柳成行……”的優美唱段，成了我的“保留節目”，至今還能一字不差地唱出來。特別是和“沙奶奶”王蓮珍“那一天同志們把話拉……”的對唱，二人配得天衣無縫，讓人難以忘懷。
飾演武戲的陳可明，是工廠籃球隊的主力隊員，身高1米8,長相瀟灑英俊，是我們那個年代標準的美男子。還彈得一手好揚琴，長號、小號樣樣精通，是一位“多面手”。他參軍前是沔陽縣（今仙桃市）漢劇團的演員，演的都是“正面人物”，在衛東文藝宣傳隊演郭建光非他莫屬。舞臺上，他那身段、那形象，那高難度的武打動作，在我們眼中，真是神了！
李琦，小小的個頭，一張“娃娃臉”，是衛東文藝宣傳隊的雜技演員，還是衛東籃球隊中個頭最小，但球技精湛的主力隊員，比賽中滿場飛奔。他扮演的“沙四龍”身手矯健、栩栩如生。
再說說“反派”人物。
“胡傳魁”的扮演者彭筱漢，寫得一手好毛筆字，為人豪放講義氣，
說話幽默風趣，笑話連篇。現在是襄陽市“天門同鄉會”的會長。他生就一副莽漢的模樣，高大的塊頭，人胖肚子圓，加上誇張的臉譜，讓人忍俊不止，拍手叫絕。現在很多老人都忘了他叫彭筱漢，“胡司令”的綽號在衛東是響噹噹的。
“刁德一”扮演者張國亮，華中醫科學院本科生，師從於我國著名的外科專家裝法祖教授，是我廠職工醫院的外科主治大夫。長相英俊，一副知識分子的文縐縐的形象。他飾演的“刁德一”真是入木三分。有一次我們到他家玩，正趕上兩口子爭嘴，我們趕忙勸阻，哪知嫂子指著張國亮向我們訴苦：“你們真會選人啊！他就是一個典型的刁德一，陰險毒辣。”一句話把我們全逗樂了。可想而知，張國亮大夫的表演是多麼的深邃、投入。其實生活中的張國亮不是這樣的，他為人謙和、彬彬有禮，堂堂一個正人君子。可惜的是他調往武漢後，在一次車禍中不幸喪生，給我留下了深深的眷戀。
廠工會文體幹事周西恩飾演李副官；十車間工人鄭幼安飾演刁小三；工會放映員鄧毛子飾演匪兵甲，都很成功。更讓人記憶猶新的是，鄭幼安在第一次正式演出中，因彭筱漢失手，還真正地捱了“胡傳魁”一記響亮的耳光，為《沙家浜》付出了“沉痛”的代價。
巡迴演出
經過一段時間的排練，要公開演出了。不足的是燈光佈景不盡人意，我們準備向市文化局求援。文化局的副局長是個畫家，叫劉仲傑。我一聽劉仲傑的名字就問是不是武漢人，得到肯定的答覆後，我笑了，他應是我兒時一起長大的夥伴，又是初中同班同學。我們立馬趕到那裡，劉仲傑見到我，分外高興。知道我們的來意後，指著一箱他畫的佈景說“隨便挑。”在吳振發、裴厚林兩位師傅的精心佈置下，舞臺效果真是讓人驚歎，沒有哪一支業餘的文藝宣傳隊能搞得如此完美、景象逼真。
還有一位值得尊敬的人——張正清師傅，綽號“張管道”，他是樂隊的司鼓、指揮。他潤色著整場劇情的節奏，一板一眼的打擊樂聲，嚴格按照專業劇團的水準，真是讓人肅然起敬。
我們在襄陽市區內的國營六化建、棉紡廠、漢江機械廠、364醫院、市直招待所等單位巡迴演出了十多場，場場座無虛席，深受歡迎。
“智鬥”是整個《沙家兵》劇目的重頭戲。三位演員的表演是很成功的，陳思梅把“阿慶嫂”的沉著、機智表演得細緻入微——她那察言觀色的神情也傾倒了所有的觀眾，她成了衛東廠永遠和藹可親的“阿慶嫂”。彭筱漢把“胡司令的粗曠、魯莽也表現得淋漓盡致——副什麼都不在乎的樣子，活脫脫一個“草包”擺在了人們的眼前。張國亮一句“這個女人不尋常”，十足的京腔博得了臺下京劇愛好者的陣陣喝彩聲。觀眾們也隨著這婉轉的旋律，低聲吟唱，過足了一把京劇癮。
接下來的武戲把演出推向了更大的高潮。陳可明、李顯普、李琦、徐還元充分發揮了臺柱子的作用，他們的武打動作形象逼真，特別是他們上演了跟北京京劇團“樣板戲”一模一樣的“三險”動作：李顯普、徐還元二人飛身魚躍，李琦一個漂亮的小翻，三人在空中重疊一線，一氣呵成，壯觀精彩。我們這些“二踢腳”面對著用布拉起的圍牆，紛紛魚躍而過，整個劇場一片歡騰。掌聲、鑼鼓聲、歡呼聲，形成了一首特有的交響樂。
由於革命現代京劇的普及，人們漸漸地不滿足於“樣板戲”了。於是我們又排練了一臺以雜技、魔術、歌舞、相聲、慢板等曲藝混雜的文藝節目。當時，周西恩的魔術《釣魚》、雜技組的《練兵場上》、熊玲鳳的女聲獨唱《沂蒙頌》、邱世平的男獨《塞北的雪》、呂歡慈的小提琴《新疆之春》、吳國民的竹笛《喜洋洋》、許連波的黑管《行軍曲》……都轟動一時。其中難以忘懷的要數我和胡云合作自編自演的湖北慢板《計劃生育好》。老的衛東人都不會忘記那幾句經典的臺詞：“老大要吃水餃，老二要吃油條，老三這些他都不吃，我要吃熱窩苕。”詼諧、幽默的表演，引來滿堂的鬨笑。還沒等人們回過神來，我們又甩出了一個包袱：“老四老五嗷嗷叫，等著餵奶糕。”胡云那誇張的動作，讓觀眾大笑不止，簡直樂翻了天。《計劃生育好》這個節目，形象、生動地表現了不實行計劃生育、兒多母苦的無奈和尷尬，讓人們在歡聲笑語中，有所反思，有所感悟。
衛東廠文藝宣傳隊演出現場
走向輝煌
我們開始在市內各單位巡迴演出，衛東廠文藝宣傳隊的名聲漸漸地傳開了。
周邊的地區如光化（今老河口市）、南漳、宜城等縣紛紛發出了邀請，於是，我們走出了市區，也逐步走向輝煌。
在南漳縣，縣工會的負責同志、武裝部的首長熱情地接待我們，安排我們住在縣招待所。為了迎接我們的到來，招待所還把二樓的旅客都調整到三樓，讓我們集中住在二樓，真是照顧周到，令人感動。我們在南漳演出了三天，場場爆滿，現場掌聲雷動。有一個觀眾上來問我：“你們是不是專業劇團？”我搖搖頭說：“我們都是三線廠裡的職工，都是業餘文藝愛好者。”他豎起大拇指噴噴稱道：“了不起，了不起！”南漳人民的熱情，超出了我們的想象。每次演出結束，觀眾久久不願離去，我們一次次拉開大幕，鞠躬致意，謝謝啦，南漳的兄弟姐妹們！
在宜城，火爆的場面，更是讓人難以想象。演出的地點設在宜城縣（今宜城市）大禮堂。演出的第一天，從四面八方湧來的觀眾不計其數，黑壓壓的一片，把諾大一個禮堂圍得水洩不通，使我們無法進入舞臺。負責同志多次分流人群，都不見成效。無奈之下，禮堂的管理員，帶領我們繞道二十多分鐘，從後門才進入禮堂。我們從大幕縫隙往外一看，場面讓我們驚呆了，整個禮堂擠滿了人，根本無法通行，這就像人們形容的無立錐之地。周圍的窗戶上、外面的樹上都爬滿了人。大幕一拉開，人頭攢動，外面的人想湧進劇場，場面幾乎失控。劇場負責同志再三高呼：“宣傳隊不會走，今天看不到，明天再來！”這才慢慢地穩定了大家的情緒，沒有釀成群體事故。現在回想起來，那場面簡直是不可思議。
我們在宜城連演了三場後，在劇場領導的再三要求下，我們又加演了一場，這才結束了宜城之行。臨別的時候，縣招待所、劇場的領導依依不捨。我們在車上頻頻向他們招手致意。再見，熱情的宜城！再見，宜城的父老鄉親！
讓人難以忘懷的是，每晚演出結束後，當地的負責同志都會準備大盆大盆的紅燒肉、排骨湯等豐盛的菜餚款待我們。在計劃經濟的年代，人們肚子裡油水不多，那肉香、湯香，至今還口有餘香。為了感謝菜餚的製作者們，我們還會選幾個唱段獻給他們，同樣會得到他們的陣陣喝彩。
回首三線往事，恍如昨日，歷歷在目。衛東廠文藝宣傳隊給襄陽地區的群眾文化生活帶來了歡快和樂趣，也給那個文藝匱乏的年代增添了一抹難忘的記憶，至今讓衛東老三線人念念不忘！
作者簡介：餘毅林，男，1942年6月生，武漢人。1961年在武漢重型機床廠參加工作。1965年支援三線建設奔赴鄂西北南漳縣國營金屬製品廠，1968年併入衛東機械廠。歷任國營衛東廠八車間鉗工班班長、設備科工裝管理員等職。性格開朗，愛好廣泛，尤其對文藝、書法和文體娛樂活動情有獨鍾。現退居襄陽，頤養天年。
閱讀更多 三線記憶 的文章
