提起“民國”，很多人會出現這樣的印象：軍閥割據、戰亂不斷、民不聊生。
但在文化界，民國還是很值得稱道的，雖然當時的政府也有新聞管制，但那幫文人都很有種，你查封我的雜誌，我就換個馬甲繼續罵。
比如有一本叫《生活》的雜誌，名曰“生活”，實際上是圖民族之生存，並非一壺酒調弄花間歲月。《生活》沒少抨擊蔣介石，弄得老蔣時常下不來臺，結果被老蔣給查封了。
《生活》夭折了，那就再生一個，取名曰《新生》，一個意思。
《生活》有兩大主筆——胡愈之、艾寒松（筆名易水），都是堅定的抗日派，繼續給假抗日的老蔣拆臺。
那是1935年5月4日，易水先生點燃了一支爆竹，扔向了萬惡的日本帝國主義。文章的題目叫《閒話皇帝》，這是一個極具中國特色的評論文章，和日本能扯上幾毛錢的關係？
其實，易水先生“閒話”的不只有中國早就趕出紫禁城的皇帝，也包括西洋、東洋各種奇形怪狀的皇帝，自然也包括日本天皇。
在易水先生看來，日本名義是有天皇，軍民各等要絕對效忠於天皇，但這也不過是障眼法。彼時日本的天皇，就是發動全面侵華戰爭的裕仁。易水先生說這個日本什麼天皇，實際上是個生物學家，喜歡搗弄一些生物研究，他在日本的主要作用，其實就是搞搞慶典，接見各路牛鬼蛇神，然後回到他的實驗室裡。日本真正的“天皇”，是那些掌握槍桿子的、狂暴的軍國主義頭目，以及那些沾滿百姓鮮血的大資產階級頭子。
裕仁在日本的作用，類似於蜀漢劉禪之於諸葛亮。諸葛亮主政內外一切，阿斗站站臺講講話而已，所謂“政由葛氏，祭由寡人。”
易水先生也說的明白，日本之所以抬出天皇到底坑蒙拐騙，就是讓天皇當替罪羊，好戰軍國主義頭子和大資產階級好繼續打著天皇旗號喝血自肥。比如這段——
“據說他（即裕仁）已在生物學上發明了很多東西。在學術上這是一個很大的損失。然而目下的日本，卻是捨不得丟掉天皇的這一個古董。自然，對於現階段的日本的統治上是有很大的幫助的。這就是企圖用天皇來緩和一切內部各階層的衝突和掩飾一部分人的罪惡。 ”
日本好戰分子在臺下操縱著天皇在臺上跳舞，結果被中國的一個文人揭穿了這套拙劣的馬戲，那夥人焉能不怒？
誰在騙人的時候被他人揭穿，都會惱羞成怒。
在中國橫行霸道慣了的日本人居然也會抗議。上海市市長吳鐵城見到了日本駐上海總領事石射豬太郎（好有性格的名字），石射豬太郎把《閒話皇帝》一文交給吳鐵城，說該文汙衊日本天皇，犯下滔天罪行，日本要求中國必須嚴懲該文作者易水，以及《新生》總編杜重遠。還有，中國必須向日本進行官方道歉，《新生》週刊必須查封。
其實，日本還有一條，這才是日本最想要的：在以上幾條基礎上，日本保留向中國提出其他“合理”要求的權力。
日本折騰一大圈，要的無非就是這個。
不過，負責宣傳的國民黨中宣會就事論事，認為此文並沒有汙衊日本。但是，日本所謂抗議本就是出於政治目的，吳鐵城哪敢得罪日本人？可又不想把這事捅到蔣介石那裡，怎麼辦呢？各方想到了一個好辦法，由總編杜重遠認罪，當回背鍋大俠，大家皆好。
（圖：杜重遠）
為了讓杜重遠就範，吳鐵城甚至把上海灘的老大杜月笙請了出來，勸杜重遠以大局為重，認了這罪。吳鐵城已經安排好了，對杜重遠說，這不過是演戲給日本人看的，你只要認罪，也不會真的去蹲監獄，自有辦法放你出來。江蘇高等法院也開庭審理此案，本來還需要易水到案的，但易水早就不知道躲哪裡去了。
日本故意擴大此案的影響，甚至派出海軍陸戰隊登陸中國，給中國方面施壓。但是，杜重遠也是有律師的，吳凱聲就反對給杜重遠定罪，理由是中國人在中國發表言論，日本人無權干涉。退一萬步說，如果日本方面要抓人，抓的也應該是易水，而不是根本沒有對本文寫過一個字的杜重遠。
不過，這事還是讓蔣介石知道了，為了平息日本人的怒氣，下令給杜重遠定了個罪，判處一年又兩個月徒刑，這才算平定了這次風波。
閱讀更多 歷史客棧 的文章
