我們得承認，這個世界是有一些不公平，譬如:有些人生下來便擁有很多財富，比我們奮鬥一輩子擁有的都多；有些人有強大的人脈，可以走許多捷徑，而我們沒有。但是，我們不能怨天憂人，坐以待斃，我們要在最低的生活起點，活出不一樣的人生。我的父親，一位大字不識的農民，在我11歲那年，就教會了我如何在貧困環境裡生存的技能。
這段時間居家躲避新冠疫情，我常常思念千里之外的故鄉——山西絳縣郝莊鄉大呂（古稱裴家祠）村，想起眾多往事來，其中在腦海中閃現最多的還是那年跟著俺爹去垣曲縣換大米：
（一）
那是1973年一個冬日的凌晨，東方剛剛露出晨曦，院裡還是漆黑一片，裝在房簷下有線廣播匣子準點響起了“東方紅，太陽昇，中國出了個毛澤東……”的音樂聲。一曲完畢，女播音員用甜美、圓潤的普通話播報內容:“絳縣人民廣播站，今天第一次廣播現在開始。今天是11月13號、星期二、農曆十月十九，下面播報這次節目的內容提要……”。
父親醒了，點亮了那盞用玻璃瓶做的煤油燈，順手拿過旱菸袋開始抽菸，他抽了一口，嗆得連連咳嗽，又拿過廢罐頭瓶吐痰，因為動靜太大，吵醒了母親和我。只聽父親對母親說:“哎！恁娘，夜個(昨天）雖說從劉跟鎖那借來一百五十斤大米，但是，俺算計咱這糧食還是不夠吃，俺琢磨著把這大米拉到垣曲縣東峰礦上，換成玉米麵，差不多就能撐到麥熟了。”母親看著父親，說:“這些大米能換多少玉米麵？”父親滿有把握地說:“按一斤換二斤算，一百五能換三百斤哩！”母親沉默了一會兒說:“中！這樣咱就不愁吃的了。”
那時正是集體所有制時代，糧油全憑生產隊分配，遇到年成不好，大部分家庭糧食是不夠吃的。大隊革委會主任兼一隊隊長劉跟鎖，不知從哪兒借回來兩千斤大米，為是解決一隊社員缺糧問題，父親與其交好，又從他手裡借回來一百五十斤大米，說好麥子下來還麥，也就寅吃卯糧的意思。父親在大隊是漏粉條把式(師傅），因賣粉條常去的地方是垣曲縣，故而知道左家灣東峰礦職工以省城太原人居多，喜食大米而厭惡玉米麵。
父親想了一會兒，說:“俺想帶上來運一塊去，做個伴！”母親憂慮地說:“來運還是孩子，能受得了那份罪？再說也不知道他願意去不？”其時，他們倆人對話我都聽見了，聽說要帶我進山，便來了興趣，我興奮地說:“俺願意去！不過得給俺三年級老師請個假。”父親答應:“中！有空俺到學校給恁老師說一聲。”
父親下工回來，吃飯的時候對我說:“俺和恁曾老師說好了，給了兩天假。”聽說可以和父親進山了，我便有些歡呼雀躍，畢竟，好奇是每個孩子的天性。
俺爹、俺娘
（二）
雞叫三遍，父母親都起來了。窗外依舊被黑夜的薄紗籠罩著，天上一簇一簇的寒星，眨著冷寂的眼晴，萬物都披上了一層亮晶晶的白，那是寒氣凝結的霜。唐·張繼那句“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，應該就是這個時辰吧？
父親把那一布袋大米裝上平車，用麻繩捆好。母親生火做飯，不一會便做好了。“來運，起來吃飯！”父親大聲叫著我的名字。我有點慵懶，有點怕寒，但一想到要進山，便迅速穿上衣服起來了。飯，是平常吃的最多的玉米麵糊糊、溜玉米麵糕糕，我和父親很快就吃完了。母親裝了一饃布袋糕糕遞給我，這是這趟出門帶的乾糧。收拾完畢，父親駕轅，我拉邊套，俺爺倆出發了。黎明，已來到橫水鎮三岔路口。
往東南那條路通往垣曲縣。跨過涑水河上軍民橋，到了冷口公社，便看見中條山像兩扇敞開的巨形石門，兩邊聳立，谷底一條砂石公路蜿蜒曲折往深山而去。走了大半天，我腳已疼得不敢挨地了。到了一個背風所在，父親說:“歇會吧！”我從平車上拿下饃布袋，從裡面掏出兩塊糕糕，自己留一塊，另一塊遞給父親，開始打尖。饃已凍得嘣嘣硬，一口下去，幾道白印，真個冰涼無比。
此時，天上已陰雲密佈，西北風吹過峰巒疊嶂，響起“嗚！嗚！”的哨聲。路，越走越陡；山，越來越大，極目望去，山連山，山靠山，一山更比一山高，最遠處那座山直插雲霄，彷彿和天連在一起。傍晚，到了橫嶺關大隊。這時，天上又飄起漫天雪粒，不一會，所有承接它的大地萬物，都鋪上了一層白。我焦急地問:“爹，今晚咱睡哪兒？”父親說:“恁看著車子，這村裡有個熟人，我去跟人家打個招呼。”父親去了十多分鐘，又返回來了，高興地說:“和人家說好了，叫咱上他們家去！”父親拉起平車，我在後面推著，上了一個陡坡，來到一個用籬笆圍起的院子裡。主人是一對五十多歲、和父親年齡相仿的中年夫婦，此時正在煤油燈下包餃子。女主人面相和善，右手腕有點殘疾，但這並不影響她做家務。“你們來的正是時候，一塊吃餃子吧！”女主人熱情地說。“中！中！這咋感謝是好？有情後補！有情後補！”父親感激地說。“這趟出來，咋還帶著這麼小的孩子？”男主人疑惑地問，父親回道：“讓他給我做個伴，看看外面這世界，長長見識……”說話的功夫，女主人在灶堂裡添柴燒火，不一會餃子煮熟了，主人夫婦和俺爺倆圍著飯桌吃餃子，那是一天來我吃得最熱乎的一頓飯。吃過飯，主人遞給父親一個狗皮褥子，安排我們爺倆在他家偏房裡睡了。那夜，我和父親搭腳，睡得又香又甜。
（三）
第二天，天剛矇矇亮，父親辭別了主家，俺爺倆又出發了。上到橫嶺關最高處，往下便是十八里坡了。父親讓我坐上平車，後尾巴蹭地，車推人，人掌車，大奔小跑往山下而去。
天上還下著零星小雪，山坡上白雪壓青松，溝壑裡潺潺流水響。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。平車在砂石路上左搖右晃，不一會兒顛得我想睡覺。父親停下車，過來用被子將我圍住，提醒說:“不要打磕睡，容易感冒。”我迷迷糊糊中，感覺大米換完了，父親領我下館子，要了一大碗羊肉湯、幾個燒餅夾牛肉，吃得我滿頭大汗，不亦樂乎。醒來父親已跑完了十八里坡，來到一個叫“劉莊冶”的村莊。因是雪天，路上有大卡車通過，碾過去的路面全是冰溜，稍有不慎，便會摔個仰面巴叉。“之”字路迂迴曲折，上大坡精疲力竭。傍晚，總算來到了左家彎東峰礦。
但見:一座大樓直插雲端。我一層一層往上數，整整十五層，長這麼大，哪見過這麼高的大樓？真是震憾了！唐·李白詩云:“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”難道是為這座大樓而作？
父親對著大樓扯著嗓子喊：“換大米嘍！換大米！”大樓迴盪著父親的聲音……連喊了幾聲，便蹲在地上抽菸。不大會兒，一位十四五歲的小姑娘從樓裡走出來問:“大叔！大米怎麼換的？”父親回道:“拿玉米麵二斤換一斤。”小姑娘認真地說:“等會兒呵，我回家問我爸換不換！”父親回應:“中！”不一會兒，小姑娘領著她爸背半袋玉米麵出來了，雙方談好價錢，各自驗貨，父親從平車上拿出秤，換算好斤兩，給人家稱大米。這時，又有人背出玉米麵和父親交換，父親看那面顏色發暗，掏一把在鼻子下聞了聞說:“恁這玉米麵都汙（黴）了，要換也行，二斤半換一斤，”沒成想，那人很痛快地答應了。後來又換了幾份，大都是積壓已久、變了質的玉米麵。天黑了，大米只換了一半，父親只得找了個人家借宿。
（四）
借宿的這家也是父親以前賣粉條時認識的熟人，不過這回可沒有餃子吃。主人把俺爺倆安排在一孔喂牛的窯洞裡，食槽上幾頭黃牛正在吃草。從早到晚水米沒進，父親找主家借了一口鐵鍋，用換來的玉米麵熬了一鍋糊糊，盛了兩碗，他自己一碗，又遞給我一碗。我嚐了一口，苦澀難嚥，還有一股黴味，喝了半碗就再也咽不下去了。父親可不管那麼多，喝了一碗又盛了一碗。他看我吃不下去，便安慰我說:“明天換大米的時候賣點錢，咱爺倆下頓館子，好好吃一頓。”聽說能吃好吃的，我便高興起來，心裡滿是期待。十來歲的孩子，誰不嘴饞呢？
第二天天剛亮，父親和我又來到礦上那座大樓前，父親對著大樓吆喝了幾聲，不一會兒便有幾個工人模樣的人，圍了過來看大米，父親說:“夜個（昨天）在這換過，二斤半玉米麵換一斤，拿錢買也中，三毛錢一斤。”那些工人都回去取玉米麵，不一會兒竟排起了隊。父親大聲問:“有拿錢換的沒有？有給錢的沒有？”可是一位給錢的也沒有，半包大米頃刻間便換完了。我有點失望，難過得想哭。父親安慰我說:“恁看好東西，這兒有個咱山東老家親戚，我去找他借點錢，咱爺倆吃飯去。”父親說的親戚我知道，叫王連舉，一位三十歲左右的年輕人，當初從山東來山西討生活的時候在我家吃過飯。有次公社幹部派人抓“盲流”（流竄的外地人），父親聽到消息，把他藏在我家紅薯窖裡，怕他寂寞，我還下去和他玩耍，後來不知怎地在這礦上當了工人。父親去了大半天，一臉沮喪地回來了。我期待地問:“找見人了沒？”父親愧疚地說:“找到了，向他借五塊錢，他說‘沒有’，俺說‘借兩塊錢也行，和孩子吃頓飯’，他說‘兩塊也沒有’！”爹話沒說完，兩顆淚珠順臉而下，父親用手一抹，掏出菸袋蹲在地上，別過臉去抽菸。我撫著背安慰他:“爹！你別哭，俺不要下什麼館子了，那玉米糊糊我吃得下。”父親更難受了，半天沒抬頭。從此以後，那個人徹底從我們眼前消失了，再也沒見過。
（五）
回家的日子到了，來時路面上的冰溜，經陽光一照開始融化，坑坑窪窪裡都是積水。我和父親拉著一車玉米麵，顛簸在凹凸不平的石子路上。平車輻條斷了兩根，每轉一圈都發出“嘩啦！嘩啦！”的響聲。出門三天了，所帶乾糧已經吃完。走呵，走呵，路，似乎沒有盡頭。來到一個叫“獅子鋪”的村子，我餓得實在走不動了，虛弱地說:“爹，俺餓！”父親愛憐地看著我說:“恁在這等著，俺給恁要飯去。”山裡人厚道，不一會兒，父親一隻手裡拿著兩個窩頭，另一隻手裡端著一碗熱水回來了，俺爺倆蹲在路邊打尖。吃罷，父親把碗給人家送去，繼續趕路。到了橫嶺關村，路邊有一家小吃部，一群鐵路工人，正圍著一桌飯菜，猜拳行令，空氣裡飄著蔥油、肉的香氣。我翕動著鼻子，聞著這好聞的味道，使勁嚥著口水，肚裡饞蟲蠢蠢欲動。父親拉著我加快步伐一閃而過，在平車的晃動中我睡著了。恍惚中，到了家，母親知道我餓，端出一筐白麵饅頭，慈祥地看著我說:“吃吧，吃吧，吃飽！”我正吃得高興，平車一個顛簸，夢驚醒了，我問:“爹！到哪兒啦？”父親大喘著粗氣，邊走邊說:“剛過了冷口公社，再往前，就是橫水公社了！”
11月的天像鬼婆臉——說變就變。剛才還陽光燦爛的天空，一忽兒又陰雲密佈了。西北風裹著雪粒，風馳電掣，如千軍萬馬從天而降，雪粒又似千萬個蚊蟲，襲擊著每一寸裸露的肌膚，一會兒，大地已是白茫茫一片。父親和我低著頭，匐著身子，頂風冒雪向前走著。過了橫水公社，進入一道三四丈深的溝壑，從溝底到南莊大隊（村）蛤蟆窩是一段大上坡，歷年雨水在路中間沖刷出一道小溝，溝兩側則為45度斜坡。行走在這樣的路面上，一個顛簸，“喀碴，咯嘣！”輻條又斷了幾根，平車像得了偏癱的病人，左擺右晃得更厲害了。父親停車觀察，把車斗往一邊靠了靠，繼續低頭彎腰艱難前行，我也使出渾身力氣幫他推著。好不容易出了溝，父親汗流滿面，頭上像蒸饅頭一般冒著熱氣，解開棉襖前襟，裡面穿的襯衫水洗了一樣。我心痛地提醒:“爹！恁把棉祆穿好，別凍著了！”
天漸漸暗下來，雪下得更大了，由顆粒狀變成鵝毛狀，在狂風肆虐下，旋轉著劈頭蓋臉而來。大地混沌一片，我已分不清哪是路、哪是田。幸虧父親老馬識途，憑記憶往家的方向，深一腳淺一腳走著，沒腳踝深的雪地裡，留下平車軲轆兩行深深的痕跡。我的頭髮已經凍在了一起，雪從脖頸鑽入，在體溫下棉襖溼了半截，腳上穿的棉鞋也灌滿了雪，人彷彿站在冰凌渣子裡。
天，黑透了，裴家祠隱約在望。
父親關切地問:“小！你冷不？”
我堅強地說:“爹！我不冷！”
父親哽咽著說:“一個十多歲的孩子，跟我受這麼大的罪，真叫我於心不忍啊！”
我說:“爹！只要咱家有糧食吃，再苦、再累俺也不怕！”
“唉！”黑暗中，看不清父親的臉，但分明聽到了他無奈的嘆息聲。
終於到家了。母親聽見動靜，點亮煤油燈，見俺爺倆渾身是雪，從門後拿出“甩子”給我倆拍打。她用手往我身上一摸，我渾身上下都溼透了，心疼地說:“趕緊上炕，把溼衣裳脫了！”我三下五除二脫掉棉褲棉襖，鑽進尚帶母親體溫的被窩，真是舒爽呵！母親一邊做著飯，一邊聽父親嘮著這一趟出門的傳奇和艱辛。我睡著了，以至於母親叫我吃飯，我都沒醒，我太累了！
第二年春天，當我們第三生產隊有一半人家缺糧，並有幾戶悄悄去討飯時，我們家有吃的。雖然那玉米麵苦澀難嚥，還有一股發黴的味道……
以上是我對往事的真情回憶。雖然年代久遠，但那漫天大雪以及飢寒交迫的場景，真正令人一輩子刻骨銘心。它時時提醒我，人，可以“貧窮”，但不能安於“貧窮”，窮則思變，同時要有吃苦耐勞之精神。感謝父親；感謝苦難。
人生，沒有白吃的苦，也沒有白走的路。你今天所吃的苦和走的路，必將成為以後生活的徽章。父親教給我的，讓我受用一生。
李來運
李來運，1963年出生于山西省絳縣郝莊鄉大呂村，1981年畢業於郝莊中學。上初中時因為喜歡語文老師，所以後來愛上文科；因為愛上文科，所以愛上寫作；因為愛上寫作，所以心裡住進一個文學夢。進入社會後，“夢”被現實碰得粉碎，為生計選擇從事餐飲業至今。
閱讀更多 第一支書 的文章
