編導張帆手記：“戲曲？和我們有關係麼？”
是的，我們正活在一個大時代。
一個極速粉碎著過往和現在，並無情向前推進的時代。
它正不留餘地的碾壓著人類習慣了幾百上千年來的
生活習俗、經驗體系和價值判斷。
所以，我想用看似無關的戲曲，來講這個時代故事。
“戲曲將死”，這個命題也是嚷嚷了好久了。
這個時代太快了，好像所有事情都有“將死”的可能，
以至於“將死”成為一種普遍“期待”，
或者勢必成為“日常”。
可那又怎樣？
200年前，就有開始有人唱衰戲曲，
但時至今日，它依然在參與人們的生活。
如今層出不窮的娛樂方式
確實早就可以把戲曲淘汰N遍了。
從事戲曲工作，也好像成了種看上去
像“死法”的“活法”。
但那又怎樣？
它依然神奇地就在那裡，
依然有人前赴後繼地以此為生。
所以這是一種什麼力量？
戲曲，並不誕生於廟堂之上。
受都市文化和市民審美意識的影響後
向雅的方向發展，被納入到精英審美，那已是後話。從初始上講，中國的戲曲藝術產生於民間。
所以我試圖以“民間”作為此片的切入點，
想去真正的民間戲場看看。
看看在國家職稱、華麗獎項，文化使命之外的
那個硬生生靠唱戲活著的世界。
我想在“淘汰”成為日常的時代，
去講一些關於“留下來，活下去”的故事。
陽戲——湖南懷化沅陵縣陽戲劇團
02
01
這是一位逆行者的故事。陽戲起源於清中葉，至今有三百多年的歷史，主要流行於中國西南農村，屬於地方小戲。而我們這集的女主可能算得上是一位逆行者。在很多人唱衰戲曲，覺得戲曲沒落了，很難生存的今天，她，卻在離開了陽戲舞臺30年後，重新回來，重新拉起了一個陽戲劇團。
芳姐：
現在農村都富有啊，是吧，現在老百姓日子過得多滋潤啊，我說現在我們，這種戲曲已經沒有了，我們沅陵就只有我們一個劇團，整一個沅陵縣，你說那麼大一個沅陵縣養活我們這個劇團是綽綽有餘的。
豫劇——河南鄢陵縣板車豫劇團
這是一個被籠罩在歷史投影下的活標本的故事。文革時期，鄢陵縣劇團被樹為全國文藝戰線上的一面紅旗。40多年後，這也成為它能被保留下來的唯一原因。換句話說，能養活它的，是曾經的名頭，並不完全是今天的市場。所以它是如何承載和揹負著那些曾經的輝煌和榮譽，在當下繼續前行。他們是怎麼靠“戲”活著。
溫富榮（鄢陵縣豫劇團第一代板車人）：
我們當時口號是把劇團的板車拉到天安門。眼看著宣傳我們的電影剛拍好，可毛主席1976年去世了。一去世，一切都變了，那當然你沒有聽過，批林批孔、批鄧，那都不叫說了。片子裡都有這些話，所以整個電影拷貝都封那了。
楊鳳娥 （鄢陵縣豫劇團第一代板車人）：
我們板車豫劇團是全國的一面紅旗。就是我們那個時候，國家政策自生自滅的時候，那個時候縣裡都不敢讓劇團倒閉，我們附近的縣都沒劇團了。都自滅了。但我們劇團不敢讓滅。因為它是全國的一面紅旗。
大華團長：
現在好多他們都不知道啥是板車，有人問那板車是個縣啊，還是個地名？我說不是個縣，也不是個地名，現在的所有的汽車流動舞臺車，都是根據俺那時候的板車演變過來的，我說要是再想知道的清楚一點，開戲以前提前二十分鐘，你坐到前頭，俺那大屏上給你播放著啥叫板車劇團。
越劇——浙江諸暨中南越劇團
這是一個關於浙江越劇民間戲班的生存故事，同時折射出一點中國浙江南部鄉土社會里的民間文化與風情。作為浙江400多個民間戲班裡收入NO.1的浙江諸暨中南劇團，它常年的演出地點僅在浙江南部的台州、象山一代。它為何能脫引而出；又是什麼樣的土壤，讓這樣的民間戲班得以存在、發展和壯大。
孟科娟：
我在以前劇團幾十年的工作量，相當於我在這裡演一年。也就是說，這裡一年就相當於那邊幾十年的工作量的總和。
孟科娣：
我就不要待在農村裡幹這些活，我一定要出去的，我當時投資的，他們說你不心痛的？這是錢啊。那一年在下面演出，我也欠了很多債。但是我把這個劇團辦起來了，在我看來就是莫大的享受。
京劇——北京麒麟劇社
這是一個90後戲曲人的故事。在眾多隻有白頭髮觀眾的戲曲場子裡，這個劇團，卻擁有著五顏六色頭髮的觀眾群體，他們同樣是90後。京劇的好，好像永遠只是上一輩，或者是上上輩才能體會到的事兒，好像當代的年輕人是於此絕緣的。所以到底我們低估了當代的年輕人，還是我們低估了京劇。
陶陽：
希望把更多愛聽自己說相聲的觀眾留在京劇的舞臺下喝彩。再就是，希望能一直守著這個舞臺，讓郭爸爸想唱戲的時候，扮上就唱。
桂劇——廣西柳州文苑桂彩劇團
這是一個80歲的演員唱給80歲的觀眾的故事。他們選擇了留在屬於自己歲月，那是四十年前。他們只是在重複著四十年前做的事情，只是重複了四十年而已。唯一不再重複的，是他們的年紀。
李團長：
我也不知道我還能堅持多久，管它的。能堅持多久就堅持多久，我是儘自己的力量。生命不息，唱戲不止。
周老師：
這些年劇團從河這邊搬到河那邊，又從河那邊搬到河這邊，又從河這邊搬到河那邊，搬家搬得數起來頭都昏的。也虧得那些老觀眾，你搬到哪裡她們就跟到哪裡，搬到哪裡，她們就跟到哪裡。
所謂大時代，不過就是一個選擇。選擇去，或是留。
去
留
關於戲曲，
它一定不止於堅守，不止於傳承，不止於發揚光大。
它可以只是一種更單純的，“活著”的力量。
不止於堅守
不止於傳承
不止於發揚光大
更是一種單純的
“活著”的力量
總會有人選擇留在屬於自己的歲月，留在民間戲場。
用自己的方式，硬生生的，靠戲活著。
鳳凰大視野
敬請收看
《民間有戲》
閱讀更多 鳳凰衛視 的文章
