圖/網絡
《海上鋼琴師》是1998年由吉賽貝·託納多雷執導，蒂姆·羅斯主演的意大利電影。
該片改編自亞利桑德羅·巴里克文學劇本《1900：獨白》，講述了一個被命名為“1900”的棄嬰在一艘遠洋客輪上被一個煤炭工收養，後與鋼琴結緣，成為聞名遐邇的鋼琴大師，並一生都漂浮於海上的傳奇故事。
1900是一個技藝超群的鋼琴家。從他孩童時代第一次接觸鋼琴時，就無師自通，冥冥中他彷彿就是為了鋼琴而生的。黑白鍵彈出的每一個音符都與他靈魂相通。人們都為他彈奏的音樂所傾倒，每次他演奏時，大廳都擠滿了人，鶯歌燕舞，熱鬧非凡。
他用音樂讓人心悅誠服，技藝之精湛甚至打敗了爵士樂創始人。很多人不理解1900為什麼不下船，明明只要跨出那一步，就能得到名利雙收的物質幸福，就能得到他朝思暮想的愛情，可他仍舊一次次退縮，即便最後船被炸燬，自己葬身海底。直到最近，我才真正理解了他的選擇。
一、精神世界足夠豐富，不需要外在的物質去填補
談起主人公1900，似乎他骨子裡就有著一股無法傾訴的孤獨。他獨自一人來到這世界，不知道父母是誰，身邊無所依靠。他長於船，亡於船，海上漂泊是生活常態，船是歸宿亦是精神家園，儘管他憧憬陸地，多次嘗試，心生怯意，一旦登陸，自知將無所適從，惘然若失，只有那艘船是全世界，是隻屬於他一人的舞臺。
很多人表示這部電影“看不下去”，原因就在於，他們認為1900孤獨到有些自閉，而最後葬身海底的結局也顯得格外淒涼和悲愴。然而事實真的如此嗎？
說實話，我並不認為1900的孤獨是傷感且值得同情的。一個人如果安於孤獨並享受孤獨，那麼孤獨也未必不是一個好的狀態。
當他彈琴時，音符在指尖流轉，旋律在腦海中翻滾。音樂就是他的生命。如果把就像安於陋室的劉禹錫，幽居田園的陶淵明，對於這種純精神式的生活方式，我們可以不認同，但是沒有資格去批判。
《書脈》中有一句話，我非常喜歡：“一個飽滿的心靈無須藉助過多的物質填補”。儘管心靈的貧困無法用物質填補, 但心靈的富足卻可超越物質。
在電影《天使愛美麗》中，平凡出身的艾米麗，沒有出場自帶光環和背景音樂。也沒有一路開掛的人生，沒有走上人生巔峰。工作只不過是普通服務員，住房也是租住在一間普通公寓。
但她力所能及地去溫暖周圍的人，從撮合賣煙的女子和常來她們酒吧的男人，到悄悄給喪偶的女房東一個心裡寄託……她用自己的一點能力，去使周圍的人慢慢地變好。
縱然生活不如意，一地雞毛，但是艾米麗內心依舊有個天使。勇敢地面對生活，努力發光發熱。她熱愛音樂，喜歡讀書，有一個屬於自己的感性世界。
物質時生時亡，精神世界永存。生活在這個物質世界，我們應該懂得境界轉化。當物質世界力不從心，要學會感知另一個世界中的經歷。
因此，我認為，我們每個人都應該擁有一個屬於自己的心靈世界，這個世界並不是靠金錢和權力來獲得的，而是靠思想和藝術。就像沈從文擁有湘西，蕭紅擁有呼蘭河，梵高擁有星空。當一個人建立了自己的心靈世界，那麼無論外界如何狂風驟雨，這個世界都會永久屹立，無法消失。
二、大海才是他的人生舞臺，他人皆是過客
1、與大海的水乳交融
這部電影裡最經典的一段，莫過於1900在海上風暴中彈琴的瞬間了。在原著中，作為第一人稱的“小號手”託尼是這樣描述的：
“大海好像是在晃動著搖籃中的鋼琴，也搖動著搖籃中的我們。……而1900仍在彈鋼琴，顯然他不是在彈鋼琴，而是在駕馭鋼琴，用鍵盤用音符去隨心所欲地駕馭鋼琴。一切看似荒謬卻又千真萬確。……那一刻，我領悟到我們究竟是在做什麼了。我們在海洋中舞蹈，我們都是海洋中的舞者，完美又親密。”
儘管在那樣駭人的風暴中，1900依舊鎮定自若地彈著琴，這優美的琴聲彷彿是他與大海親密無間、相互合作的見證。船是他的船，海是他的海，他隨心所欲、放蕩不羈，彷彿周圍的一切都只是他的舞伴而已。
對於一個很少坐船的人來說，海上的風暴是兇險可怖的。但對於1900來說，這是個讓他隨心所欲的“舞會世界”。他不僅是“音樂精靈”，更是海上誕生的“海洋精靈”。海對於他來說沒有絲毫的恐怖可言，而是他熟悉的老友。海上的潮起潮落就如同與他的對話，一切都顯得融洽、和諧、自然。
2、大海是他生命與悲歡的見證者
《海上鋼琴師》中有一個片段，讓我記憶深刻：
某一天，1900去三等艙為人們彈奏，大家正在興高采烈地跳舞，這時忽然聽見有人喊：“America！”舞蹈瞬間停下，大家熙熙攘攘地湧出了船艙，誰也沒對身後的這位鋼琴家多看一眼，只留下1900一個人對著眼前的黑白鍵發呆。
這部電影中，只要在甲板上有人喊了“America”，其他人必會安靜下來，順著他的手指望向自由女神像。目光激動而熱切。對他們來說，在二十世紀初那個“淘金熱”的時代，歐洲代表著舊世界，而美國完成了獨立戰爭，正在蓬勃發展，“America”代表著神秘、美好和夢想，同時也象徵著對於慾望的熱切追逐。
因此，對於人們來說，船上的音樂是短暫的，新大陸帶來的慾望是無限的，而對1900來說，歡樂與熱鬧是短暫的，孤獨才是自己的常態。
1900從小生在海上，大海的潮起潮落就是他心靈的絃音。呼應著他的喜怒哀樂。Virginian號輪船無數次往返於歐美兩地，船上的遊客也換了一茬又一茬，遊客們在船上的歡樂是瞬間的，下船之後便不會記得1900是誰。只有此起彼伏的大海見證了他生命中的悲歡。
三、看不見盡頭的事物，讓人心生恐懼與無助
如果說1900不下船是源於“對純粹音樂的追求”的這個說法過於理想化，那麼“下船之後他要面對的世界”則是真正點燃他內心恐懼的火焰。
1900從剛出生就一直在船上生活，由於沒有父母，沒有家庭、身份證件，就代表著“他從未正式出生過。”陸地對於他來說是一片不會接納他的遙遠的存在。
正因如此，陸地在他眼中是陌生的、神秘的，只可遠觀而不可涉足的。在書中，有一次託尼問他：“1900，你在彈奏時目光一直望向前方，你到底在想什麼？”
1900答道：“我去了一個美輪美奐的國度，女人們秀髮芬芳，四處陽光洋溢，卻猛虎遍地。”
這句話隱喻了1900對於陸地的看法：美麗、偉大，卻潛藏著很多危險。這也為他的最終捨棄陸地而甘願葬身海上的歸宿做了鋪墊。
在影片的最後，在那艘即將報廢的Virginia號上，託尼最後一次找到1900，含淚央求他和自己一起下船，兩人共同組建樂隊時，1900站在一堆廢銅爛鐵上，才說出自己當時之所以放棄下船的原因：
“整座城市望不到邊際，結局。請問你能望見結局嗎？在那舷梯上，我穿著大衣，一切都很美。……不是那些眼前的景象讓我停滯不前，而是那些無法望見的景象。我無法望見的正是一切結束的地方。這個世界的盡頭。
一架鋼琴，88個琴鍵，明明白白，並非沒有邊際。而琴鍵之上，音樂是無限的。這一點讓我欣喜，也讓我的生命得以延續。然而，當我登上了舷梯，眼前就展開了一個有上千萬琴鍵的鍵盤，沒有邊際。在那沒有邊際的鍵盤上，沒有你能彈奏的音樂。你坐錯了位置，那是上帝彈奏的鋼琴。上千萬條道路，而這個世界上的你們，該如何選擇其中的一條呢？
這裡也有慾望，但這裡的慾望無法超越從船頭到船尾的空間。你彈奏自己的幸福，在那並非沒有邊際的鍵盤上，對我來說，大地是一艘太大的船。是一首我無法彈奏的音樂。”
洛夫克拉夫特曾說過：“人類最原始且最強烈的情緒就是恐懼，而最原始且最強烈的恐懼就是對未知事物的恐懼。”
對於1900來說，陸地上的一切都“過於美麗”“過於繁雜”了，他害怕那種選擇，害怕那種廣闊，害怕那種一眼望不到邊際的生活。這種恐懼驅使著他留在了船上。
如果他不下船，那麼他腦海中想像的一切都是完美的：如同託尼般完美的朋友，如同那個只有一面之緣的女孩子一般完美的戀人，如同大海一般廣闊又熟悉的完美歸宿……但如果下了船，就不得不面對陸地上一連串的選擇，而物慾世界的現實必將他的想象付之一炬。
換個角度想想，其實1900是幸運的，他不必糾結徘徊於各種選擇中，而是從一開始就做好了一生的選擇，找到了自己人生的終點。他與船是一體的。船的終點亦是他生命的終點。
每個人都有選擇自己生活的權利，安安穩穩地按照既定的社會規範生活是大多數人的選擇，但特立獨行、灑脫自由也未嘗不是一種好的活法。像電影中的1900，他代表著一種內心沒有慾望的生活，代表著選擇了邊界，代表著選擇了原點。代表著一種從開始就已經結束了的一種人生。而那種人生，儘管大多數人不會苟同，誰說就沒有美感、不值得歌頌？
曼之恆，文學研究生。喜歡文學，旅行，音樂和舞蹈，理性與感性並存的雙重人格，用文藝的觀點，看世俗的紛繁，願與你共同不忘初心，砥礪前行。
閱讀更多 曼言妙語 的文章
