《海上鋼琴師》當初上映的時候，我不知道怎麼的，觀感沒有和潮流相應證，並無太深的觸動，那麼多人大聲疾呼於我就像耳旁風。查了一下年份，那時候我30歲還不到。
這一次大銀幕上看4k修復版，怎麼說呢，中年人的生活裡，多的是緩慢持續又繁雜瑣細的時間凌遲，不屑哭，卻也笑不出來，淚腺年久失修，早就被堵塞了。《海上鋼琴師》的開場和結尾，於我彷彿在做情感體檢——中年人在漆黑的電影院裡，完成了澎湃的淚腺沖刷，久違了身為一個人本該健全而豐富的情感指標。
這海上傳奇講述的，不是堅強，不是堅持，不是信念，不是勇敢，與之相反，他講述軟弱，講述無力，講述後退，講述虛無，講述這些弱方向反而帶來了強大。如果陸地是普世公認的進取價值觀，1900踏出半步而收回、退至自己的地盤，直至和維多利亞號一起被炸燬。如果比賽是昂揚人生，1900字典裡完全沒有這個詞，他真誠去感受對手琴曲之美，為之哭泣。如果正常的生活是各種必須完成的任務清單，1900沒有清單，他只是時時刻刻用內心，想象力，耳朵，眼睛等等，感知著令世人莫名其妙的世界細節，建構了自己小小的封閉的詩意王國。所幸，好朋友小號手聽得懂他——小號手是作者、導演的代言化身，他引領觀眾去如此觀看世界。
30歲以前，我大概沒看懂這個故事，我依稀看成了某種浪漫進而嫌棄了。30歲以後，我認識了太多主流視角中的弱者，認識了自己身上的軟弱。世界真的不僅僅屬於所謂的強者，強弱往往身處不同次元，以各自的方式通往未來。
其實1900幾乎是一個孤島型阿斯伯格。沒錯，1900年沒有這個詞，現代醫學發明了這個詞，天才人格+社交障礙。醫學標準也是強人標準，不容許病與弱。每一個現代病人都需要一部被歌頌的《海上鋼琴師》，用聚焦的震撼讓人懂一點逆流的觀看。
這麼著，就越來越容許在該軟弱的時候軟弱，不爭，隨便，就這樣吧，其實這很厲害了。
閱讀更多 烏衣巷 的文章
