你也許知道，全世界正在向中國求購呼吸機，但你或許並不清楚，因為沒有足夠的呼吸機，世界各地正在上演的一幕幕悲劇。
推特上，一位西班牙醫生飽含熱淚，向全世界講述著馬德里正在經歷的一切：
“65歲以上的老人們被迫摘掉呼吸機，用鎮靜藥物來壓制痛苦，靜靜等待死亡降臨。因為為數不多的呼吸機，要留給那些更年輕的人們。”
“作為一個醫生，我每天晚上都在哭泣，但第二天還要工作，這個世界已經瘋了。醫院爆滿，走廊裡也躺滿患者，我們是在決定別人的生與死。”
他希望人們幫忙轉發，呼籲國家和社會能對老年人負責，不能再讓他們以這樣的方式死去。
這條視頻推特已有320萬次觀看，超過2萬條的評論中，充滿著嘆息、心碎和恐慌……更令人揪心的是，評論區裡不時還有一些老年患者的親友，試圖向全世界發出求救……
如果說剛開始的時候，我們之中還有些人抱著隔岸觀火的態度，認為不戴口罩自由散漫慣了的他們純屬咎由自取，那麼現在，在看到這些殘酷的現實之後，恐怕再鐵石心腸的人也會轉而為他們祈禱。
意大利護士和醫生曬出臉上的勒出血痕的自拍照 圖片來源：twitter
然而，一個更殘酷的現實是，相當長的時間內，歐美國家恐怕都無法擺脫呼吸機短缺的困境。
多少臺呼吸機都不夠
正如我們之前所寫，新冠肺炎重症患者必須靠呼吸機維持生命。
當新冠病毒靶向攻擊患者肺部，引發肺炎和急性呼吸窘迫症候群等併發症時，唯有用呼吸機輔助或替代呼吸，才能保證患者血氧含量，避免呼吸系統和重要器官衰竭。
圖片來自：The Times
問題是，呼吸機體型龐大、價格昂貴（通常2.5萬美元-5萬美元），普通醫院只有在重症監護病房（ICU）才會配備。
當新冠肺炎重症患者數量猛增之後，原本為數不多的呼吸機就變得極為緊缺。
在意大利，累計確診病例近7萬例，按世衛組織公佈6.1%的重症轉化率算，大約需要4200臺呼吸機，而意大利目前只有約3000臺呼吸機。
英國的塔拉·簡·蘭斯頓躺在醫院的重症監護室裡
英國儲備了5000臺呼吸機，截至3月24日的確診病例是8077例，但疫情正向著不容樂觀的方向發展，英國衛生大臣漢考克一直在呼籲，“我們會買呼吸機，越多越好，沒有上限。”
隨著確診病例上漲，紐約的呼吸機需求數量不斷刷新 圖片來源：MSNBC
美國有16萬臺呼吸機，國家戰略資源儲備裡還有12700臺。
美國醫院協會估計，疫情大爆發時將有96萬美國人感染新冠肺炎。
紐約州州長安德魯·庫莫說，“我們州現有5000-6000臺呼吸機，還急需2萬餘臺。”
紐約市長白思豪也宣佈，紐約市的呼吸機缺口為1.5萬臺。
庫莫怒斥聯邦緊急事務管理署抗疫不力
3月24日，庫莫表達了對聯邦緊急事務管理署的不滿。不過，顯然庫莫被氣到算錯了數字，呼吸機的缺口應該是29600臺，而非26000臺。
而且，並不是只有新冠肺炎重症患者需要靠呼吸機救命。
在阿拉巴馬州，全州1344臺呼吸機中，有546臺需要提供給其他重症病人使用。
“最嚴重的情況下，多少臺呼吸機都不夠。”美國疾控中心主任托馬斯·弗裡登表示。
那些被迫放棄的生命
嚴重的供需失衡，迫使意大利選擇優先照顧那些“最有成功機會”和“最有生活希望”的人，ICU呼吸機的救命機會，通常會讓給更年輕的患者。
西班牙重症急救醫學和冠心病學會的內部文件也建議，醫生應以“集體利益最大化”為技術和道德標準，優先救治“生存希望更大的”患者。
具體來說，醫生需謹慎評估預期壽命低於2年的患者，面對兩名症狀相似的病患時，醫院應優先考慮預期壽命更長的一位。
一位意大利老人戴著口罩前往集市購物 圖片來源：nyt
88歲的西班牙老奶奶在家自制口罩，並做出更多的送給他人 圖片來源：twitter
美國紐約的呼吸機暫時還不短缺，但早就未雨綢繆設定好了救治優先級的方案。
據最新指引，醫院將有權拒絕對某位患者使用呼吸機，或是撤下病情難以好轉的病人正在使用的呼吸機。
然而，這畢竟是以生命為代價的艱難抉擇，不僅讓一線醫護人員深深陷入自責，也讓病人家屬變得絕望。
一位西班牙婦女在社交媒體中哭訴，醫院把她丈夫在ICU的床位，讓給了一個44歲的年輕人。
“我家老頭子也辛辛苦苦工作了一輩子，為什麼要在我們剛剛日子好過些的時候，奪走我們家人的生命？救救西班牙，求求你們，我們需要呼吸機！”
推特上，一位西班牙婦女為丈夫求救
與此同時，權貴富豪卻為自己訂購好了私人呼吸機。
“我已經買了1臺呼吸機，還準備再買2臺。每臺要花2.3萬美元，但要等8個月才能拿到貨。”一位不願透露姓名的俄羅斯富豪說。
最近，俄羅斯大約30%的呼吸機訂單來自私人，有錢人將此作為醫療系統崩潰後的“後備方案”。
呼吸機制造商已榨不出產能
呼吸機緊缺，逼著全世界醫生想出各種救人的法子。
加拿大醫生阿蘭·高蒂爾，通過改造將一臺呼吸機變成可供9名患者的需要。
阿蘭·高蒂爾改造呼吸機
英國首席獸醫Chrisine Middlemiss給致信全國所有註冊獸醫，求他們反饋各自所處機構的獸用呼吸設備清單，以備不時之需。
英國首席獸醫Chrisine Middlemiss的呼籲
可是這些法子只能救急，根子上的問題，還是呼吸機制造商已經榨不出更多的產能了。
目前，全世界的呼吸機制造商都在滿負荷運轉。
德國政府已與本國企業Draegerwerk達成了1萬臺呼吸機的購買協議。
意大利政府要求本國唯一一家呼吸機制造商Siare Engineering將產量從每月125臺增加到500臺。
作為全球最大的呼吸機制造商之一，瑞士Hamilton Medical已將產能提升了30%到40%，目前每天可以生產大約80臺呼吸機。
為此，該公司1400名員工每週七天在崗，還從其他公司借調了許多員工，目前已向意大利提供了大約400臺呼吸機。
在政府號召之下，包括邁凱倫在內的英國車企紛紛響應，表示願意轉產包括呼吸機在內的醫療設備。
法拉利、菲亞特克萊斯勒也與Siare Engineering商談，準備為呼吸機生產零件。
而特朗普也“批准”福特、通用和特斯拉生產呼吸機。
馬斯克上週在推特上說，特斯拉和SpaceX都可以生產呼吸設備，雖然“不能做到立即生產”，但生產這些設備“並不難”。
馬斯克在推特上說特斯拉和SpaceX都可以生產呼吸設備
紐約市長白思豪對馬斯克的發聲給予熱切回應，稱“這是一個好消息”。
造呼吸機不是造馬車輪子
可是，業內人士卻給這些樂觀態度潑了冷水。
“我們不是在造馬車輪子，而是在造救命用的呼吸機，這得花功夫。”萊弗思蘭德說。
萊弗思蘭德公司生產的醫療設備
萊弗思蘭德是美國密蘇里州聖路易斯一家小型呼吸機制造商的CEO，公司年產能1000臺，他認為至少要花8個月的時間才能提高產量，短期內增產是不切實際的空想。
在美國，呼吸機設備受到嚴格監管，通常需要經過長達數年的嚴格測試和審批才能獲得生產資質。
即便非常時期可以縮短審批流程，但“跨界”生產醫療設備並沒有那麼簡單，生產一臺呼吸機可能要花費多達40天的時間，組裝呼吸機也需要訓練有素的工作人員。
最關鍵的是，一臺呼吸機由成百上千個配件構成，而配件供應商遍佈全世界，在疫情下短期增產並非易事。
“任何國家的呼吸機制造公司，都要去找配件，而這些配件供應商常常又是同一批人。” 美國經濟週期研究所首席執行官馬庫斯·夏巴克擔心，“就要發生多米諾骨牌效應了。”
除非，有企業能單獨撐起呼吸機的整條供應鏈。
目前，最接近這一目標的是通用汽車，他們原本計劃在一週內完成原本需要12周完成的工作量，生產至少2萬臺呼吸機。
在與醫療設備製造商Ventec展開合作後，通用汽車開始安排原有的供應鏈企業轉產呼吸機配件，據稱至少能解決95%的配件需求。
生產車間
比如通用供應商Twin City Die Castings Co，原本生產用於四驅系統、安全氣囊的電子產品，現已調整計劃，開始生產呼吸機外殼和壓縮機部件等約20種不同配件。
位於密歇根州芬頓市的Creative Foam Corp，則將為通用呼吸機制造空氣過濾系統配件。
問題在於，通用的呼吸機還有37種必要配件需要全球採購，而第一批配件要到4月6日前才能交付。
這次中國製造也救不了大家
馬斯克兌現了在本週內提供至少1000臺呼吸機的諾言——他從中國購買了1255臺呼吸機。
這些呼吸機目前已安排空運到洛杉磯，馬斯克還在推特上感謝了特斯拉中國團隊和中國海關所提供的支持幫助。
馬斯克發推特表示從中國購入1255臺呼吸機
除了特斯拉的需求，中國還在3月初向意大利緊急出口了1000臺呼吸機。美國紐約州也於3月20日特地派人來中國採購呼吸機。山東一家醫療器械公司的196臺呼吸機日前也已發往匈牙利。
Ansa報道中國向意大利出口1000臺呼吸機
遺憾的是，中國也許可以為全人類提供足夠的口罩，卻無力提供足夠的呼吸機。
全球一半呼吸機制造商位於歐盟，其他主要產地分佈在美國和中國。
瑞士Hamilton Medical一家，在全球呼吸機市場市佔率便達到四分之一，其他主要的呼吸機制造商包括澳大利亞ResMed、瑞典Getinge、德國Draegerwerk和中國北京誼安醫療。
瑞士Hamilton Medical的工廠
今年2月，中國呼吸機產量超過1.5萬臺，便幾乎達到了產能極限。
“中國的所有呼吸機工廠，都已達到產能極限，正在全力滿足國際需求。”中國醫療器械電商平臺貝登醫療的供應鏈主管提到，該平臺每天收到六七十個新訂單，多數來自各國政府，每份訂單都希望求購數百甚至上千臺呼吸機，但國內產能完全跟不上。
2月11日，北京誼安醫療工程師在調試呼吸機
北京誼安醫療正夜以繼日地忙碌，兩週前剛滿足完國內需求，他們馬上全力以赴開始完成來自海外的呼吸機訂單。
“可以說，現在任何一個國家都希望從中國購買呼吸機。”該公司高管告訴彭博新聞社，訂單已經排長隊了，工人三班倒不夠，就連研發人員也被派上生產線。
多一臺呼吸機，多救一條人命。可在這場與死神的賽跑中，我們並沒有太大的勝算。
閱讀更多 醫師報 的文章
