最近看一些經濟史的書，發現穆勒和凡勃倫的生平經歷、戀愛史什麼的太有趣了吧，比娛樂圈八卦好玩多了。在查了一堆資料後，來給大家八一八。
約翰·穆勒（John Stuart Mill，1806－1873）的爸爸也是個有名的經濟學家，還算是李嘉圖的老師。但在李嘉圖出版了他著名的《政治經濟學及賦稅原理》（在小穆勒11歲的時候），慢慢確定其古典經濟學地位後，老穆勒的身份也從老師變成了門徒。
在當時社會與學術界，老穆勒算有一番名氣。不過幾百年過去，現在再講經濟史，肯定不會提到他，但一定要提他兒子。講他兒子的生平，又肯定會說說老穆勒的教育方法。
約翰·穆勒是長子，可能第一個孩子總是比較上心，老穆勒花了很大精力來教育這個孩子。約翰·穆勒在先天智力上也比較突出，最後成就也挺大，但老穆勒其它的孩子就非常默默無聞了，無聞到我網上查了半天，還翻了半天穆勒的自傳，也沒看出他一共有幾個孩子，感覺至少四五個吧...不知道是沒精力來教育了，還是其它孩子智商平平。
穆勒他爹的教育，總的來說就是擯棄一切情感的干擾，從能認字就開始高強度學習。穆勒小時候除了自家兄弟姐妹（他們感情也不怎麼樣，因為穆勒功課太多，也不太想理他們），基本不與其他人相處，也沒有去過學校。
他3歲開始學希臘語，7歲已通讀柏拉圖的著作；8歲學習拉丁語、代數、幾何、物理，到12歲已通讀用拉丁語寫的各種哲學著作，代數幾何也到了精通的程度；12歲起系統學習政治經濟學，讀完當時所有重要著作；14歲旅法，研究化學與植物學；15歲開始研究心理學與羅馬法。
這樣學習的結果，就是他在12-17歲之間，就續寫過《伊利亞特》，寫過一本羅馬史，一本世界史節略，一本荷蘭史；17歲時進入東印度公司上班，直到40歲公司解散。
這樣沒有假期、沒有玩具、沒有玩伴的童年，過早開始按部就班類似公務員的上下班生活，感覺不是要滅亡，就是要反彈。果然，在他在20歲的時候，對長期養成的智力方面的工作和努力，突然感到枯燥乏味，沒有興趣了，停了寫作，據說還患上了抑鬱症。
何以解憂？當然是談戀愛啦〜
他在25歲時認識，並迅速愛上了當時23歲的哈麗特·泰勒，她也喜歡他。可惜的是中間有個泰勒先生，還有泰勒夫婦的兩個娃...
咋辦？當時還不流行離婚，泰勒先生也算是個好丈夫、好爸爸。於是在長達20年的時間裡，他們相互寫信、一起旅行，甚至還住在一起，但還是非常守禮的（據穆勒的《自傳》和他們的書信看來）。直到泰勒先生去世，又隔了近兩年，45歲的穆勒終於和她結婚了。可惜這段婚姻只持續了七年半，哈麗特女士就去世了。
他在《自傳》中這樣描述失去她的心情：「我難以訴說這個損失對我當時和今天意味著什麼，連最含糊的描述都做不到。但是因為我知道她願意我這樣，所以我儘量利用我的餘生，利用從她的思想那裡，從追念她時的心靈交往中獲得的已經衰減的力量，為她的遺志而繼續工作。」
穆勒對於哈麗特的迷戀程度之深，到了他的兄弟們都難以理解，認為完全盲目的境地。在哈麗特去世後，她的女兒海倫（和泰勒先生生的）像母親一樣照顧穆勒，直到他67歲去世。在他回憶一生時，說「無論是現在或今後，如果有人想到我和我所做的工作，切不可忘懷的是，這不是出於一個人而是出於三個人的智力和良心的成果。 」
寇內特說「他在一系列著作中給予她如此高的評價——學術的和人格的，因為她提供了穆勒最需要的社會生活常識」。
的確，穆勒此前過著只有學術的生活，與人來往很少，與兄弟感情都很淡。這兩位女性算是他的“情緒覺醒”，也讓他看到了婦女的權利，更進一步說是人類的權利。他在13歲就熟讀政治經濟學著作，但有份量的著作都是在結婚前後（45歲前後）寫的。
《邏輯體系》37歲；
《政治經濟學原理》42歲；
《論自由》53歲；
《論代議制政府》56歲；
《效益主義》55歲；
《女性的屈從地位》63歲；
其中最有名的是《論自由》和《效益主義》（又譯功利主義，邊沁的那一套原理，他們常有書信來往）吧，200年後的現在還常有人讀。《政治經濟原理》在也是轟動一時。
但也不僅是社會生活與情感啟蒙吧，穆勒對社會問題、女性問題的關注，從而思考社會財富分配、幸福問題的源頭都是哈麗特。甚至坦言，他著作中最有價值的思想和特色，都來自她的首創，她的心靈，自己只是吸收後融合而已。
這位女性相關資料很少，據說是位思想非常前衛的女性，她反對愛情，因為愛情奴役了女性；反對基督教，因為它是專制，阻止了個人解放。
可看她還是又一次結婚嘛，好像還蠻開心的。可見奴役人的並不是愛情，只是在那時的制度下，女性一旦愛上一個人，戀愛結婚，就成為一個附屬品，成為XX太太，從屬於他的社會地位與社會關係，自我慢慢消失。但不戀愛結婚，連附屬的資格都沒有，更沒有社會地位了。
我們也只是因為穆勒的成功，因為成功後的穆勒不吝的讚揚，才略微瞭解了一點這位女士的才華。
哈麗特如果出生在今天，至少能在學術界小有成就吧。可惜她，也感謝這個時代給了女性多一點的自由與平等，希望能有更多。
也正是由於哈麗特與女兒的影響，穆勒補齊了他童年缺失的情感探索，感受幸福快樂，感受無奈與痛苦，感受各種情緒的細微之處。
他關於幸福的觀點，在今天人們談論此事時還常常被提及。他用快樂來界定幸福，並認為快樂不僅有量的差別，也有質的差別。
「如果幸福意指一種持續不斷的興高采烈，那這種幸福顯然是不可能的。高度快樂的狀態，只能持續一小會兒，在某些情況下會斷斷續續幾天或數個小時，它是偶然的歡樂閃光，不是恆久穩定的快樂火焰。
但如果以為生活的最高目的，便是快樂，除了快樂之外沒有更好更高尚的追求對象了，那是全然卑鄙無恥的想法，是一種僅僅配得上豬的學說。 」
「就兩種快樂而言，一種高級快樂，一種低級快樂。對兩種快樂同樣熟悉，並能夠以同等的方式去欣賞和享受的人，的確明顯的偏好於能夠運用他們的高級官能的生存方式。極少有人會因為能夠充分享受禽獸的快樂，而同意成為一個低等的動物。聰明人，不願變為傻瓜。大多數受過教育的人，不願回到過去無知的狀態。這種感情，我們可以將它歸類為，人類對自由和個人獨立的熱愛。」
在當時宗教的說一不二，與上層人士根本不把底層農民工人當作同類的社會條件下，穆勒一直關注所有人的自由、工人階級的教育、工資與關稅、社會財富分配，算是難得的仁慈有同理心了。
當然，他對現在影響最大的，還是《論自由》吧，據說此書是自由主義的集大成之作。他提出只要不涉及他人的利害，個人就有完全的自由，他人的社會都不應該干涉。這觀點直到現在還被討論。
《論自由》裡有句流傳很廣的話，算是書的概括：「如果整個人類，除一人之外，意見都一致，而只有那一個人持相反意見，人類也沒有理由不讓那個人說話。正如那個人一旦大權在握，也沒有理由不讓人類說話一樣。」
還有件很巧合的事，他的名著之一——《政治經濟學原理》——發表於1848年，其中談到了世界將走向進步、和平的變革與時機的改善。此書一出版就被奉為權威，一共出了七版。
而同年，馬克思發表的《共產黨宣言》，就用辛辣的言詞否定了穆勒給世界的平靜而精神活潑的理性推斷。
穆勒的照片，文雅而聰明絕頂
參考：
《世俗哲人——幾位著名經濟思想家的生平、時代和思想》羅伯特·海爾布羅納，1994，商務印書
《經濟思想的成長》亨利·斯皮格爾，1999，中國社會科學出版
《經濟學思想史講義》汪丁丁，2012，世紀出版
《論自由》約翰·穆勒，2011
《約翰·穆勒自傳》1982，商務印書
《淺析穆勒幸福觀》樊鑫
各類百科：約翰·穆勒、詹姆士·穆勒、哈麗特·穆勒
閱讀更多 夏蟲碎碎念 的文章
