[人物]劉真:我太想做自己了

[人物]劉真:我太想做自己了


劉真女士或許是這個時代少有的真正可被稱為淑女或名媛的華人明星之一。

在《康熙來了》數量龐大的幾代觀眾記憶裡,她是那個永遠保持甜美笑容、優雅儀態、溫柔聲線,永遠無法在小S的「挑釁」和「鬥嘴」佔上風、最生氣時至多也就原地跺跺腳的粉紅色臺灣甜姐。這是個難得的共識——她是極為少有的「聲音再嗲都不會讓你覺得做作或者討厭的女生」。再加上常年跟隨她出現在綜藝節目中的大量昂貴鞋履和包包,以及國標舞老師的身份,在觀眾眼裡,劉真是標準的「芭比娃娃東方版」:溫柔,美麗,優雅,富有教養。

一位網友在她離世後寫道,「在我心中,你是令我羨慕的小公主。從父母的寵愛到老公的呵護,美麗溫柔,活成了我羨慕的模樣。」

然而,劉真的一生僅僅只是典型的公主的一生嗎?當我們懷念劉真的時候,我們在懷念什麼?



文|安小慶
圖|網絡




家庭革命

3月22日晚間,劉真在臺北榮總醫院去世,終年44歲。

劉真的離開,加上不久前高以翔、科比的突發離世,以及2020以來瘟疫在全世界蔓延引發的動盪,讓「離別」成為了這一年的關鍵詞。而劉真的離開愈發加重了人們對2020斷代式的集體感傷。

2016年初《康熙來了》停播,劉真和其他「康熙」的嘉賓從觀眾的日常生活中消失,但依舊有許多人在備考或者午飯的間隙打開「康熙」,還有很多人在網絡上發帖詢問:《康熙來了》的嘉賓們後來怎麼樣了?

留言裡總有人回覆,劉真老師結婚後生了一個女兒,非常幸福,還是那麼愛買鞋子和包包。

2004年,劉真以「最美麗的拉丁女王」身份第一次出現在《康熙來了》節目中。蔡康永見到她脫口而出:「怎麼像洋娃娃擺在那邊?」小S在聽她講完一段話後取笑她:「你的人生字典裡沒有『吼』這個字?」

劉真說,自己剛開始跳拉丁舞的時候,別人都不相信,都覺得她應該是彈鋼琴。在她以職業身份從教初期,溫柔的口氣和「嬌滴滴」的聲線甚至成為學員質疑她專業程度的理由之一。


但正如蔡康永在那期節目說的,「平常嬌滴滴,碰到舞衣就揮來舞去」。劉真也覺得跳舞時自己會變成另一個人,她認為,國標舞是令女性即刻變得有力量並且性感的最快方式。

參加《康熙來了》並在之後多年成為節目最受歡迎的嘉賓之一,劉真成為所有觀眾的「劉真老師」。她似乎就是這麼順利地在一個富有巨大影響力和聲望的綜藝節目裡出現,贏得了所有人的欣賞和憐愛。她富有教養,同時具有綜藝智慧和娛樂精神,以一種從始至終的聰穎和理性,接受來自主持人小S長年的頑皮「冒犯」,和主持人以及其他無數個性特異的嘉賓一起,組成了觀眾心中的那座快樂的、自由的遊樂園。幾乎從第一次參加節目起,劉真就是「康熙來了」遊樂園裡那位優雅美麗的公主角色。

[人物]劉真:我太想做自己了


劉真第一次上《康熙來了》

然而劉真的人生並非童話和公主可以概括。

在2004年被康熙訪談之前,劉真只是臺北眾多舞蹈老師中的一位。她5歲開始學習芭蕾,認識到舞蹈的美好。據臺灣媒體報道,到國中時,母親希望她以課業為重,劉真為了能夠繼續學習舞蹈,跟母親約定每次考試都要進前十名。直到考上師大附中,她才漸漸放棄芭蕾。考進政治大學後,從電影中,她開始對國標舞產生興趣。20歲那年,她成為政大國標社副社長,開始了練舞和比賽的生活。大學畢業後,父母希望她去銀行上班,不再過四處比賽的不穩定生活。

劉真沒有忤逆父母的意願,進入一家美國銀行工作。白天上班,晚上練舞,為此和母親多次衝突。她想要做職業舞者的願望一直沒有消失,甚至請求母親不要剝奪這唯一的快樂。工作兩年後,劉真「不惜鬧家庭革命」(臺灣媒體語),辭去了銀行職員的工作。從小溫馴的女兒不惜與父母冷戰,後來與父母達成約定,「父母不金援,兩年內要看到成績」。



據《鏡週刊》報道,劉真學舞時常被老師刻意磨練,經常一練就練到半夜,但她從未因艱難而退出,個性中的強悍一面時而流露。在此後的幾年裡,劉真成為職業國標舞者,不斷參加各種比賽和演出,拿到了一些獎項。有報道稱,「幾乎有3年的時間和爸媽零互動。」

直到2004年,一通打到舞蹈教室的電話,給這個家庭和劉真的人生帶來了變化。《綜藝大哥大》邀請劉真在節目中與來臺灣宣傳的藝人劉德華合舞。節目播出後,溫軟得體的國標老師劉真被臺灣媒體封為「國標舞女王」,成功進入演藝圈。

多年後,劉真說自己「所有的叛逆和堅強都給了舞蹈」。今年2月,劉真還在臉書寫道:「許多粉絲都說最喜歡看我跳舞,其實我自己也是,最愛跳著舞的自己。」

在舞蹈的20年裡,她的頸椎、足底、皮膚都曾嚴重受傷或者過敏,但劉真覺得自己非常幸運,因為「在很年輕的時候就找到這一輩子最愛的事情」。

[人物]劉真:我太想做自己了


劉真與劉德華合舞

一切都只是假象

或許因為大眾傳媒在傳播中的慣性和去複雜化,成名後的劉真,成了所有人眼中成功的、溫柔的、優雅的臺灣名媛。

在她單身的多年裡,幾乎所有人都在等她完成一個華人名媛的標準選擇——嫁給富商或者小開。在華人世界,這是一個悠久的敘事。在她之前,有從舞蹈老師成為賭王何鴻燊第四房太太的梁安琪。在她同期,有同樣從舞蹈老師成為臺灣首富郭臺銘第二任太太的曾馨瑩,更不用提港臺演藝界瀰漫多年的「女藝人嫁富商」的濃厚社會氛圍。

作為家庭優渥、長相甜美的女生,劉真從國中開始就受到太多凝視和關注。校友、律師林志群回憶,劉真是師大附中那一屆有名的校花。校友「麵攤大叔」當年在政大參加金旋獎歌唱比賽闖進前十名,他說,第一名是後來的文青女神陳綺貞,但當時校園人氣最旺的是劉真。學弟吳德威說,「學校打掃時間很多男生會故意經過她的班上,有次升旗唱歌,有人還行軍到她前面去,唱『月亮代表我的心』。」



數位大學同學提到,「有天學校的大樓前突然升起一個熱汽球,上面寫著大大幾個字,劉真HAPPY BIRTHDAY!」事隔25年,同學們一提起她,依然是那顆大告白汽球聯繫著的甜美女生。

[人物]劉真:我太想做自己了


學生時期的劉真

在他人嫁給富商的期待中,2014年,劉真嫁給歌手辛龍。



這一選擇令人驚訝。臺灣媒體將這段婚姻形容為「下嫁」,並在報紙版面精確計算了二人在知名度、外貌匹配度和年收入方面的巨大差距。校友們在為昏迷中的她祈禱時,也回憶起她的選擇帶給大家的震撼。「原來只要剃光頭和煲燕窩就夠了」。

劉真一直明白公眾形象、男性眼中的自己和真實的自己之間的落差。只是在一個堅固的東方社會,所有人都在順著一個方向去想象和形塑他們眼中的女性,尤其是外表看上去柔弱溫良的女性。她曾「自曝真實性格」,「曾因母親亂丟她衣服,氣得痛罵媽媽『耳朵長繭』」。她承認很多時候「溫柔只留給外人」。曾擔任她助理的弟弟甚至一度把電話裡姐姐的名字設為「魔鬼」。

她曾評價好朋友曾馨瑩是「很溫柔的女生」,「從來沒有見過她發脾氣」。而外界眼中自己的溫柔,「一切都只是假象,我太想做自己了,一點都不適合嫁入豪門。」

她承認曾經與富豪約會,「但最後對方都希望我以家庭為重,不能拋頭露面,可是我還有許多夢想尚未完成,例如想出DVD、想演歌舞劇」,所以這些看起來她「應該」選擇的婚姻對象最後都無疾而終。

在她開出的結婚對象條件裡,一是要孝順,二是要能接受她的工作,還要疼她。在訪談節目中,劉真曾說,年輕的時候很想結婚,大概到了三十二三歲,感覺自己不會結婚了,因為太熱愛工作。「那時候我的心態也很健康,覺得沒結婚也沒關係,甚至離婚也沒關係。我覺得女人的價值本來就不來自於婚姻,不管有沒有婚姻,你都要是一個很獨立的很自信的(女人)。」

她說,她要的很簡單,「就是要一個懂我的男生。」辛龍在那個時候出現,「你知道我們在錄影的時候,大家都很熱情,當然有一些男生也會跟你開玩笑,但是那個開玩笑就是很表面的,就是有空約一下或什麼,可是之後錄完影就不了了之。但是我老公不一樣。」

辛龍把住宅電話寫在紙上遞給他,沒有超出一天就打來電話邀約,還給嗓子受損的她煲燕窩,在電話裡給她彈吉他——都是一些普通的世俗的追求。劉真覺得那個堅強的自己在那時「好像被某種很柔軟的東西打動」。她還喜歡辛龍的幽默,最初就是被他和邰志源的聊天所吸引,「我在旁邊聽,覺得好好笑,怎麼那麼好笑,覺得他很幽默風趣。」

劉真也和小S一起給「康熙」的觀眾們帶來無盡的快樂。對於小S的調侃、挑釁,劉真說自己常被氣得無語,「但是我找不出反擊的話……每次都想下次再去一定要反擊,她太厲害了,每次她都有新招,我接不了招。」但正如小S在為昏迷中的劉真祈禱時所說的,「親愛的劉真,我每次開你玩笑,你都EQ很高地笑笑帶過!你是一個善良、幽默、充滿愛的堅強女人……」


大學同學「麵攤大叔」在祈禱劉真早日康復時也寫道:「你比很多人都來得勇敢、自食其力」。
劉真和丈夫辛龍

[人物]劉真:我太想做自己了


嗶嗶嗶,不可以睡著啊!

劉真住院出自偶然。女兒感冒看醫生時不敢被醫生聽診,劉真在給女兒做示範時,被醫生髮現心臟有雜音,建議她擇日做詳細健康檢查。隨後劉真和辛龍到多家醫院求診,醫生們建議劉真做手術。



2月7日,劉真入院。經過一星期檢測和觀察,她開始進行傳統主動脈瓣膜置換手術。但這一手術並不成功,期間發生腦部栓塞與出血,腦壓上升,醫院數次進行開顱減壓手術,但病情仍然沒有起色。

丈夫辛龍悲痛欲絕。經紀公司老闆吳宗憲23日說,「昨晚(22日)十點鐘家屬做最後決定……辛龍只有撕心裂肺可以形容,他一直不願放手」。朋友們請來臺北市長、率先將葉克膜(ECMO)技術引進臺灣的柯文哲到場判斷,柯文哲與辛龍懇談,「醫學角度沒有機會了」。辛龍曾有意讓劉真轉院,但她一直未能意識清醒,再加上「這樣延命的方式,看在許多人眼中都覺得很痛苦」,22日22時22分,辛龍做了最後的決定。

對這個時間點,吳宗憲補充,22對辛龍來說,充滿他與劉真的甜美回憶。兩人於7月22日正式交往,從此以後,每個月的22日都是他們的慶祝日。正因此,劉真的最後逝世時間停留在22日22時,追思會也選在4月22日下午14時22分開始。

劉真的離開令所有認識她的人悲傷。

辛龍的國中同學黃子佼說,「2020真的太爛了!今年實在太多讓人遺憾的事情。」他無法想像辛龍此刻的心情,「我覺得老天莫名其妙,把她帶走幹什麼?世界需要有才華的美女。」


在劉真入院期間,和她一樣備受觀眾喜愛的「康熙」嘉賓曹西平在臉書對劉真喊話:「不可以睡著啊,醜八怪辛龍在等待你回家,快點快點好起來,大家都等著你女兒也等著你……嗶嗶嗶,不可以睡著啊!這麼愛跳舞的人,這麼愛美的人,這麼愛小孩的人,這麼享受音樂舞蹈的人,老天爺請你幫幫忙啊!」

劉真在國標舞屆的「宿敵」小S一直期待著「等你康復我們再來比賽誰跳舞比較有力」,但22日晚間劉真的離世,令她在記者的採訪電話中痛哭:「實在是太難過了,最懷念的當然是她每次上我們節目很可愛的樣子,還有我們鬥嘴的時候她的反應。現在只能希望她在天堂,有很多很漂亮的鞋子讓她穿,她可以一直跳著舞。然後要跟辛龍大哥說,一定要堅強,可以哭,但是千萬不要忘了還有孩子,還有要永遠思念劉真,告訴她的孩子,她的媽媽有多棒!」
小S為劉真加油

[人物]劉真:我太想做自己了



謝謝你來過這世界

在中文互聯網上,無數觀眾寫下致劉真的簡短訃聞。所有人都明白,再也看不到劉真和小S鬥嘴了。這個智慧的、有力量的、有教養的、開得起玩笑的女性,離開了。

她的離開讓很多人回憶起過去。

網友@五毒毒 說,當年總上《康熙來了》的大炳、安鈞璨、申東靖、Makiyo的媽媽、高以翔、劉真都走了,「總覺得某個屬於我的角落在一點點坍塌」。@Faust七絃琴 說,「忽然看到劉真去世的消息,想到李敖,還有很多上過《康熙來了》的人物。從武漢的災難開始,再到科比的直升機罹難,死亡的喪鐘不斷麻木迴響。人們離開的原因各不相同,但終點是殊途同歸……」

因為「康熙」和包括劉真在內的嘉賓,許多人得到了無價的快樂和陪伴。

@內蒙古海軍司令胖桃桃 說,「每次有經常上『康熙』的藝人過世,我就格外傷感。很感謝他們帶來的快樂回憶,讓我在笑聲中度過許多孤獨的時刻。」網友@嗷咦嘻 說,「《康熙來了》陪伴了我人生五年,常去『康熙』的藝人好像我的臺灣老友。看他們聊天,看他們吵嘴,看他們八卦;也看他們結婚生子、生病離開;還看他們交換禮物、卸妝比美、分享吃喝。劉真老師一輩子都漂亮,又有很多人愛,真好。在這裡道一聲再見。」



很多人去複習了劉真的「康熙」,有人總結,劉真老師每次禮物交換都送好貴的禮物。還有人記起她說,泰國白龍王見她第一眼就說不要再買鞋了,你又不是蜈蚣。但自己賺錢買鞋買包的劉真老師影響不少觀眾。網友@馬菁菁art 寫道,「我承認,年輕的時候買那幾百雙高跟鞋,都是看『康熙來了』的併發症。我每次看到那些再也不會穿的超高細跟,都會想起自不量力的年輕的自己,想起《康熙來了》,還有你啊,劉真老師[蠟燭]」

「那個時候好像大家都比較容易快樂」,一位網友寫道。

當我們懷念劉真的時候,我們懷念的是什麼?

是美好的有力量的生命的離去,是一個倡導多樣化文化娛樂時代的終結,是一個正常的豐茂的生態環境的沒落,是那時所有人不必小心翼翼地說話和寫字。不論美麗無憂的公主,還是政客、富商、名流、明星,統統都可以被冒犯。那是文化、語言、綜藝和脫口秀的勝利,沒有人擔心因為冒犯了權力上位和既得利益者而被圍攻和舉報。

在那座名叫「康熙」的遊樂園裡,有無數種角色和人生讓我們提前體驗,我們看到生老病死,看到人生起伏,接收從沒有過的單純的膚淺的快樂,也看到豐富的人性和生命的多元展開。


劉真曾說自己還有許多夢想尚未完成。她想要拍清宮戲和電影,想要演出更多舞臺劇,想要建立一座高跟鞋博物館,她還希望這些鞋子以後都可以留給女兒,「希望她的腳不要太大……」

曾為許多知名人物寫過訃告的專欄作家瑪裡琳·約翰遜說,「訃告的意義和它的美存在於它做出的壯舉——它告訴我們:又走了一個,唯一的一個,像這樣的人只有一個,這是一條延續至今的DNA長鏈的終點。當一個與眾不同的人離開時,我們要以最快的速度知道自己的損失。」
謝謝你來過這世界。

[人物]劉真:我太想做自己了


參考資料:《鏡週刊》《蘋果日報》《中時電子報》等媒體對劉真女士的相關報道


分享到:


相關文章: