在江西永新的當邊村，孩子們佩服福桂（張國華小名），還因為他讀書學習好。當時正值章太炎、鄧實、黃傑大力倡導“研究國學，保存國粹”時期，國學運動也就跟隨歷史步伐進入學堂，私塾受此影響，把《三字經》《百家姓》《千字文》當作啟蒙讀物傳教學生。初始啟蒙的孩子，覺得十分深奧。
福桂也有“雲裡霧裡”的感覺，特別是傳統文化中，精華與糟粕常常糾纏在一起，讓他充滿疑惑，但同時也激發來他勤學好問的讀書興趣。先生講的“頭懸樑，錐刺骨”“鑿壁偷光”“羔羊跪乳”“烏鴉反哺”等故事，還有“國學是國魂，是立國之精神，國學興則國興，國學忘則國亡”的肺腑之言，他聽的津津有味。
開國中將張國華
福桂非常欽佩讀書人“以書為糧食，可充精神之飢；以書作衣裳，可比華服之美”的精神，敬畏有真知灼見有本事有能力的人。這也是他在以後幾十年的生涯中，尊重知識、重視知識分子的原因所在。
在私墊學習的兩年中，任憑其他孩子怎麼頑皮搗蛋，福桂始終孜孜不倦，讀完了《大學》、《中庸》、《論語》、《詩經》，深得先生的喜愛。
20世紀20年代初，北洋軍閥在各帝國列強的支持下，分成不同派系，互相爭權奪利，不斷髮生混戰，使當時的中國更加民不聊生。1924年，駐贛北洋軍閥主張種植鴉片抽稅籌餉的政策在永新推廣，各家各戶按苗蔸數交納種煙稅。私塾裡的孩子紛紛回家，幫助家裡改種罌粟，私塾被迫關門。
福桂休學回家，幫助父母做一些力所能及的活兒。他在自傳中這樣寫道：“由於母親的溺愛，幼時未參加正式勞動，間或在農忙時參加些不重的勞動。”
不能在私塾學習，福桂求知的慾望卻不減，他時常在自家的田坎或村裡的大桂樹下讀書，或扎進大人堆裡聽他們議論天下大事。這一年，兩黨合作、黃埔軍校成立、孫中山打擊英國買辦陳廉伯商團的叛亂、馮玉祥兵變以及孫中山決定北上爭取國家統一等大事，他都從大人們的談論中略知一二。直到中年，他還清楚地記得當時的興味和愜意。
1925年，福桂進入村小學習。一次，先生問：“何為六經？”其他學生面面相覷，對此熟記於心的福桂起立回答：“六經為《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》。中國古代漢武帝時，始有‘罷黜百家，獨尊儒術’的文化政策，設立五經博士，因六經中的《樂經》失傳，故定為五經之名。漢代又‘以孝治天下’宣傳宗法思想，於是將《論語》和《孝經》升格，為七經；到唐代，在明經科中設‘三禮’：《周禮》、《儀禮》、《禮記》和‘三傳’：《左傳》、《公羊傳》、《穀梁傳》，加上《詩》、《書》、《易》因而有九經之稱；到了宋代，《孟子》升格為經，加上《論語》、《孝經》、《爾雅》而成為十三經。”
先生聞之，瞠目結舌，不禁慨然贊曰：“此後生日後必成大器！”
1926年間，曾在南昌求學的永新籍進步青年歐陽洛、劉真（原名劉珍）、劉作述等利用寒暑假回縣，在各村創辦農民業餘夜校、農民講習所，同時創建了青年革命團體“民聲社”，學習宣傳革命道理，開展工農運動。以後在贛東北、井岡山根據地的不少幹部，就是那時候訓練出來的。
張焦林的孫子，即福桂的兩個堂哥秋桂和天吾，也在夜校教書，福桂常常到夜校找哥哥們求教。哥哥們對舊社會的種種弊端懷有強烈的不滿，經常把從上海捎來的《嚮導》、《先驅》、《覺悟》、《中國青年》等革命刊物，讀給大家聽，秘密向工農進行馬列主義的傳播以及反帝反封宣傳，號召大家團結起來，帶動更多的人一起革命。
福桂並不知道，兩個堂哥當時已是我黨黨員。凡是堂哥的演講，他都必到，坐在臺下，全神貫注聽著演講，不禁熱血沸騰。在這裡，他接受了革命的啟蒙教育，受到進步思想的薰陶，為日後走上革命道路奠定了良好的基礎。
1926年9月，北伐軍朱耀華部在歐陽洛、劉真、劉作述等接應下，從茶陵、蓮花進入永新，趕走盤踞在永新的北洋軍閥陳修爵部。蔣氏永新縣黨部和永新縣臨時行政委員會成立。縣總工會、農民協會、商民協會、學生聯合會相繼成立。1926年年底，我黨永新支部成立，歐陽洛兼任支部書記。
當邊村的農民運動也迅速興起，“打土豪，分田地”的口號響徹大地。農協組織積極分子丈量土地，按人口和勞動力分配給貧苦農民。福桂算是村裡有文化的人，也幫著在地裡插竹排，並在竹排上寫上農民的名字。
農民為保衛取得的勝利果實，建立了自己的武裝。農民協會收繳了民團的槍，成立了農民自衛隊。當邊村的農民自衛隊燒了大地主張伍家的房屋，張伍帶著張正連夜逃跑，張伍的老婆沒能逃脫，被槍斃，財產被沒收。
正當工農運動蓬勃發展之時，1927年春，蔣氏指使段錫朋製造了震驚永豐的“3·7”事變，在贛州製造了殺害贛州市總工會委員長陳贊賢的慘案。7日，水豐縣右派頭領劉儒揖、宋居仁在段錫朋、程天放、周利生和劉有莘等指使策劃下，讓流氓打手湯炳華等糾集不明真相的群眾二三百人，襲擊永豐縣黨部、縣總工會和縣農民協會等機關，搶走槍支，解散組織，拘押我黨黨員袁振亞、鍾兆祥、薛佐唐、涅佐漢等30餘人。1927年4月2日，南昌市民舉行了一次規模空前的暴動，史稱“四二暴動”，粉碎了蔣氏的猖狂進攻。但是，事情並沒有因此而罷休。時隔不久，蔣氏在上海發動“4·12”事變，緊接著許克祥於5月21日在湖南長沙發動“馬日事變”。
永新大地主李益連受到唆使，率地主武裝襲擊縣城，收繳了農民自衛隊和工人糾察隊的槍支，搗毀了縣黨部和各個民眾團體，逮捕我黨黨員、青年學生及各革命團體負責人。氣焰波及全縣各地區，當邊村也人心惶惶，張純吉和兒子九發決定暫時出去避一避。湯富蛾擔心福桂幫農民協會插竹排、寫名字的事受牽連，於是央求張純吉帶福桂離開。
社會動盪，民不聊生，根本沒人家修房子，只會泥瓦活的張純吉苦不堪言。他們一路走一路找活幹，為了生存，他們跋山涉水，翻坡越嶺，靠一根扁擔、一副麻繩，開始給人挑腳（舊社會替人挑鹽、挑布、挑米等營生，統稱為“挑腳”）。後來，張純吉好不容易才在吉安縣謀到了一份泥工工作，九發、福桂也跟著學做泥工。
艱苦的磨鍊，鍛造了福桂堅強的意志和體魄。悲慘的家世，苦難的童年，使他少年早熟，並在逆境中造就了勇挑重擔、爭強好勝的性格，進而使他在革命戰火中出生入死，英勇無畏，一步步成長為我軍高級將領。
1927年8月1日，南昌起義爆發。9月，毛澤東又在湘贛邊界組織和發動了著名的秋收起義。起義部隊攻打城市受挫後，毛澤東當機立斷，改變湖南省委的原有部署，率領秋收起義部隊進入江西境內，沿著羅霄山脈南下，經蓮花向永新開進。
聽到這個喜訊，張純吉立刻讓九發和福桂收拾行裝，從吉安啟程返鄉。在福桂心裡，起義部隊就是為民除害、劫富濟貧的大英雄、大俠客，令他心馳神往，回鄉的步伐輕快了許多。
進入永新地界，福桂迫不及待打聽革命隊伍的消息，可是，純樸忠厚的老鄉十分戒備，沒人向一個素不相識的毛頭小孩透露消息。直到張純吉找到原先一起打工的夥伴，才知道這支隊伍是湖南前敵委員會書記毛澤東率領的第1軍第1師，正駐紮在三灣村。
三灣村坐落在永新的西面，地處九隴山麓，與秋山、禾山、天龍山、桃花山、萬年山、新源山、梅花山、義山等山脈相連被鬱鬱蔥蔥的山巒環抱，顯得清秀、幽靜，不易被發現，客觀上給部隊創造了休整的環境和機會。
這時，部隊不足1000人，組織不健全，基層沒有建立黨的組織，黨不能切實掌握部隊；僱傭軍隊的影響嚴重，妨礙著官兵關係；加之作戰失利，連續行軍，鬥爭艱苦，部隊減員嚴重；少數人經不起惡劣環境的考驗，產生了悲觀動搖情緒。針對這些情況，毛澤東在“泰和祥”號雜貨鋪裡主持召開了前敵委員會會議，決定對部隊進行改編，這就是我軍建軍史上著名的“三灣改編”。
三灣改編進行組織整頓，採取自願原則，願留則留，願走則走，將部隊縮編為1個團，稱1軍第1師第1團；在部隊中建立黨的各級組織，連建立支部，營、團建立黨的委員會，連以上各級設黨代表；實行民主制度，規定官長不打罵士兵、官兵待遇平等；建立士兵委員會，參加部隊的管理，協助進行政治工作和群眾工作。
部隊改編之後，毛澤東率部繼續南下，挺進井岡山，將袁文才、王佐兩支地方武裝合編為工農革命軍第1師第2團，打土豪分田地，鬧得紅紅火火。張純吉將剛滿13歲的福桂安全送回了家，就帶著九發上井岡山投奔部隊去了。
1927年10月至1928年2月，在前委的領導下，1師1團在秋溪鄉打垮縣靖衛團，幫助地方建立了赤衛隊，暴動隊等組織，發動群眾開展鬥爭大土豪龍德普籌款子的遊擊暴動，先後攻克了茶陵、遂川、寧岡縣城，在四周白色政權的包圍中，開闢了以寧岡為中心的湘贛邊界工農武裝割據，創立了井岡山根據地。隨即，以長沙為中心的湘中四周各縣，相繼發動武裝暴動，同時，湘潭、醴陵、瀏陽、平江、安源、嶽州等7縣發生暴動。
毛澤東放棄攻打中心城市，退到農村積蓄力量開展游擊戰爭，創建井岡山根據地的做法，遭到中央的反對。在11月通過的決議中，毛澤東的候補委員職務被撤銷。1928年3月，強行將工農革命軍調離湘贛邊界，前往湘南支援湘南起義。
工農革命軍離開湘贛邊界後，曾被工農兵處決的寧岡縣長張開陽的老婆，帶領蔣軍楊如軒部第27師2個團，分兵兩路趁虛竄入井岡山根據地，將赤衛隊隊長鄭方賢等9名幹部群眾當場打死。豪紳武裴對根據地進行了“清剿”，福桂的兩個堂哥秋桂、天吾慘遭槍殺。
與此同時，毛澤東依照湘南特委命令，派何長工、袁文才、王佐帶領工農革命軍第2團為右翼，策應由朱德、陳毅率領的南昌起義軍餘部舉行的湘南起義。當得知湘南起義失利，毛澤東、何挺潁、張子清率第1團，迅速插向桂東、汝城之間，阻擊從廣東方向追擊起義部隊的蔣軍。陳毅帶領湘南起義的農軍第3師、第7師從郴州向資興、桂東方向轉移，在永興與資興之間的彭公廟會合了何長工、袁文才率領的工農革命軍第2團。4月20日前後，朱德、陳毅率領的湘南起義部隊近萬人，與毛澤東率領的工農革命軍在井岡山勝利會師。兩支部隊合編為工農革命軍第4軍。6月，改稱紅軍第4軍。
隨即，一場保衛革命根據地的游擊戰展開了。毛、朱指揮紅軍，在永新、寧岡兩縣赤衛隊的配合下，採取聲東擊西、避敵正面，攻其側面的戰術，三打永新蔣軍，粉碎了蔣氏調動湘贛兩省10餘個團兵力向井岡山革命根據地發動的大規模聯合“進剿”，
取得了龍源口大捷，殲滅蔣軍2個團，擊潰3個團，使割據區域有寧岡、永新、蓮花3個縣，吉安、安福各一小部分，及遂川北部、酃縣東南部。當大家慶幸割據地區一天一天擴大，土地革命一天一天深入；紅軍和赤衛隊一天一天壯大之時，紅4軍第28團、29團突然被拉往湘南。福桂和鄉親們疑惑不解。7月間正是稻子成熟、準備收割的季節，紅4軍主力和游擊隊為什麼偏偏這時去湘南？
這是湖南省委的決定。湖南省委要求紅4軍“立即到湘南發展”，“澤東同志須隨軍委行動”。同時，取消紅4軍軍委，另成立前敵委員會，指揮紅4軍與湘南黨務及群眾工作。
湘贛邊界特委和紅4軍軍委曾致信湖南省委，建議紅4軍在井岡山發展，並陳述不宜去湘南的理由。但意見未被採納。
8月，湘贛邊界紅軍兵力空虛、軍事局勢極為嚴峻，除了袁文才的第32團守衛著寧岡大本營，整個永新縣境內只有宛希先指揮的第31團1營。湘贛兩省蔣軍乘機“進剿”井岡山，佔領永新縣城。地主豪紳捲土重回，奪走了農民手中的土地。寧岡、永新兩縣黨的力量遭到損失，一些混入黨內的人員出賣組織，帶領蔣軍捉拿我黨黨員和革命群眾。
戰鬥中，張純吉、張九發不幸犧牲。親人犧牲，邊界及湘南“八月失敗”，疆耗接二連三傳來，福桂悲憤不已，忍不住失聲痛哭。
9月下旬，毛澤東、朱德率領紅4軍主力歷經艱險，從湘南返回井岡山革命根據地，收復了失地。鄉親們歡欣鼓舞，爭先恐後慰勞紅軍、支前參戰。在這種新的革命熱潮中，福桂的父親張青雲參加了游擊隊。
這一年，福桂個子長高了一頭，身板結實硬朗，當邊村裡的老人遇見他總愛誇獎幾句：“福桂機靈、膽大，當兵打仗準有出息。”
福桂本來就對頭戴五星的紅軍十分崇拜，鄉親們的話，再次燃起了他當兵打仗的激情。他成天嚷嚷著：“我要參加紅軍，報仇雪恨！”纏著要母親答應。
湯富蛾十分為難，她怕這棵張家的獨苗有什麼閃失。兒子長大隻要有一門好手藝，娶一個好媳婦，在當邊生息繁衍，踏踏實實過日子，她就滿足了。若祖宗佑護，兒子有朝一日能夠重振昔日張家的輝煌，那她就可以在張家列祖列宗面前揚眉吐氣了。
湯富蛾知道福桂性格剛烈，唯恐他擅作主張，便安慰福桂說：“兒呀，等你再長大一點，娘就讓你去！”
福桂嘴上不說，但心裡明白，這是母親的緩兵之計。孝順的他看著母親為自己提心吊膽、整日魂不守舍的模樣，只好暫時作罷。
不能參加紅軍隊伍，他就每天清早準時出現在縣委大院或村小門口，領著一幫娃娃兵，拎著一桶漿糊，幫助紅軍在村頭巷尾張貼“不殺反水農民”“歡迎反水農民回來割苗”等標語。能夠張貼之處都被貼滿後，他們又用柴棍子或木炭條子蘸著石灰漿，在山上顯眼的大石塊上書寫“打土豪，分田地”“擴大紅軍”等等。
不久，許多反水農民陸續回到家鄉。福桂看到土客籍農民聯合起來鬥土豪分田地的場景，尤為興奮。
當時，蔣軍除了對根據地進行頻繁的軍事“圍剿”之外，還加緊進行經濟封鎖。井岡山根據地與外界幾乎斷絕了交通和貿易關係，老百姓生活十分貧苦。
年僅14歲的福桂，在反經濟封鎖的艱苦歲月中，因腦瓜活絡遇事能拿得出主意，加之體力好能吃苦能跑路，承擔了一些傳遞重要消息的任務。值一天夜裡，福桂被一陣急促的敲門聲驚醒。父親張青雲和幾個同鄉，喬裝成流浪漢落魄返鄉。從父親那裡，福桂得知根據地食鹽、布匹、藥材等日常必需品十分匱乏，嚴冬來臨，許多士兵還穿著兩件單衣，由於營養不良、受寒等原因，官兵生病的很多。張青雲此次回來就是籌集一些日用品和糧食。
福桂借找小夥伴玩之機，把這個消息傳遞到各家。老百姓把含有鹽分的老牆土收集起來交給福桂，他把這些老牆土小心翼翼揣在懷裡帶回家。按照張青雲的要求，他和母親一起把老牆土放在水中攪拌溶解，用一件夾衣浸在裡面，吸盡鹽水，然後晾乾。 張青雲在夾衣外罩上了一件灰佈扣衫，裝成走親戚的樣子出門，順利地通過了蔣軍的崗哨搜查。
到達營地後，張青雲把夾衣放進鍋裡煮，煮出鹽水再過濾煎熬，製成鹽。那種鹽雖然吃起來味道苦澀，但幫助紅軍解決了缺鹽的暫時困難。此後，山下的鄉親得到鹽後，游擊隊員就用同樣的辦法，為山上的紅軍送鹽。
一天深夜，福桂召集幾個小夥伴偷偷溜進蔣軍營地，扔下一串點著的鞭炮，一邊撤退一邊叫喊：“游擊隊來了!”看著“圍剿軍”驚慌失措地拎著褲子亂竄，鬼哭狼嚎般叫喊，他和小夥伴們躲在樹叢裡，甭提有多高興。
連續幾次被捉弄，“圍剿軍”猜測是游擊隊指使小孩子所為，於是聯絡地主武裝靖衛團，進村入戶挨家搜查。當靖衛團到福桂家時，沒有看到張青雲，就把福桂綁了起來，帶到靖衛團的看守所。
陰森的刑訊室在夜幕下顯得更加可怕。跨進刑訊室大門，福桂眼前一片漆黑，透過微弱的光線，他隱約看見牆角有五六個小孩子，因為恐懼，緊緊挨著圍成一團。
“你們怎麼來的？”福桂摸黑走上前問。
“不知道。”“他們硬說我父親去打游擊了。”“我大哥去外鄉幹活了，靖衛團偏偏不相信，硬把我捆到這鬼地方。”孩子們七嘴八舌回答。
福桂心想，靖衛團挨家清點成年男子，凡未在家的都列為重點懷疑對象，家人就會押到這裡來盤問。心中有了底，他不動聲色地盤腿坐下。
“吱”的一聲，門開了，靖衛團的兩個隊員手提油燈，背挎長槍，凶神惡煞走到大夥兒面前吼道：“說，誰家有人參加游擊隊了？哪個老實坦白，就放人，否則，哼哼，別怪我們狠！”
“真沒有，你們可以上村裡鄉里打聽。”大夥兒始終不承認。
靖衛團的人哪肯輕易罷手，又是威脅，又是利誘，軟硬兼施折騰了兩個多小時，見確實審不出名堂，才把福桂他們放回家。
12月初，紅5軍軍長彭德懷、黨代表滕代遠率第1、第3縱隊南下井岡山地區，與毛澤東、朱德領導的紅4軍會合；紅5軍第2縱隊在縱隊長黃公略率領下，留在湘鄂贛邊堅持鬥爭。紅5軍主力與紅4軍會合後，彭德懷、滕代遠分別擔任紅4軍副軍長和副黨代表；紅5軍第1、第3縱隊縮編為紅4軍第30團。
1929年1月14日，毛澤東、朱德率領紅4軍主力3600餘人，突破蔣軍的封鎖線，向贛南出擊，開闢新的根據地，由彭德懷、滕代遠帶領第30、第32團堅守井岡山。
蔣軍重金收買了熟知方圈幾十裡大小山路的陳開恩，由此人帶路從黃洋界哨口側背攻擊上山，攻破黃洋界，邊界軍民奮勇作戰，幾經拼搏，終因勢單力薄，彈藥缺乏，導致戰鬥失利，八面山、雙馬石哨口相繼失守。彭德懷率領第30團按邊界特委指示，向贛南突圍。
井岡山根據地淪於敵手，湘贛邊界的軍民受到最慘烈的打擊。小井紅軍醫院來不及轉移的100多名傷病員，全部被殺害；大小五井120多戶人家被斬盡殺絕69戶；茨坪村110人被殺害；大井村反覆被燒9次，下井被燒13次，茨坪區被燒7晝夜，三分之二的房屋被燒燬。從下莊到荊竹山50多里路內，所有房屋化為灰燼。井岡山滿目瘡痍，殘牆斷壁，屍骨遍野。
永新、寧岡、蓮花、茶陵四縣的游擊隊、暴動隊組成邊界赤衛總隊，一部分堅守九隴山軍事根據地，一部分按照邊界特委的佈置，組織群眾轉移，統籌邊界群眾反“會剿”的戰事準備和動員組織工作。張青雲受命組織群眾轉移，湯富蛾決定帶著兩個孩子離開永新。
轉移途中，福桂聽說懷忠松山一帶有紅軍在戰鬥，再次向母親提出參加紅軍的要求。
這次，沒費多少口舌，母親竟答應了，出乎福桂預料。臨行前，母子倆依偎在爐火旁，湯富蛾話語不多，只是緊緊拽著福桂的手。爐裡躥出的火苗光映照在湯富蛾憔悴的臉上，福桂看見母親眼中閃爍著點點淚花。
月上東山，灑下清涼的光輝。福桂告別親人，高一腳低一腳踩著羊腸山道，沿著一條當初傳遞消息的秘密交通線，上松山尋找紅軍。得知部隊轉移後，福桂隨即參加了永新縣西北特委領導的游擊隊。為了不連累家人，也為了保護家人，他懷著對國家未來的期許，把名字“張福桂”改為“張國華”。
當時，他還未滿15歲。
張國華自此成為紅軍隊伍中的一員，他所在的游擊隊隸屬袁文才、王佐領導的紅4軍第32團。不久，第32團改編為湘贛邊界紅軍獨立第1團第1營。張國華年齡小，分配的任務是站崗放哨。看著與自己同時參加紅軍的夥伴紛紛打上了仗，張國華心裡很是羨慕。休息時，他喜歡抱著老游擊隊員的槍摸來摸去。
4月，游擊隊轉戰到茨坪。一天，張國華在山上放哨，看見個賣麻糖、針線、梳子的貨郎朝山上走來。張國華感到這個貨郎打扮有些蹊蹺，頭髮抹得油亮油亮，不像“正路貨"，急忙向前來檢查佈防的鄉工農兵政府主席謝貴山報告情況。
謝貴山立即帶赤衛隊員追到坳頭壠，把貨郎帶回村盤問。剛開始，貨郎賭咒發誓地狡辯，稱自己是好人。當過挑腳的張國華靈機一動，一把掀開貨郎的褂子，厲聲喝道：“你的肩膀怎麼沒有繭呢？”貨郎頓時傻了眼，神色慌亂，說話支支吾吾。張國華冷不防扳開貨郎的右手，只見那人手掌上有一層厚厚的繭子，一看就是常握槍結下的繭。
貨郎見露出了馬腳，承認自己是茨坪地主民團的人，受指使前來打探游擊隊的實力，他們已在茨坪做好埋伏，掌握情報後，隨時準備偷襲。
謝貴山一聽，火冒三丈：“豈有此理！我們沒收拾你們，你們反倒要來偷襲我們。”
謝貴山一邊差人火速向湘贛邊界防務委員會主任王佐報告，一邊部署殲滅茨坪反動地主民團的戰鬥……
由於張國華的機靈，識破了貨郎的真實身份，使游擊隊獲取了重要的軍事情報，一舉殲滅駐守在茨坪的反動地主民團200多人，繳獲了不少槍支和物資。
這以後，張國華在游擊隊名聲大震，大家都知道了新到游擊隊的“小鬼”叫“張國華”。
閱讀更多 兵說 的文章
