- 本文由番外Farwhere在公眾號首發，現轉載至頭條號，發佈相似內容者自重
究竟是什麼力量在決定西藏的走向？
信仰？人性初心？人類本能？國家力量？
你可以走上5萬里，遍訪74個縣區，經歷1000個日夜，再來回答這個問題。
或者你也可以花幾個晚上，讀完這些人的故事。他們在這裡生活和工作，在這裡遭遇無數艱難，在這裡哭過，脆弱過，振作過……但他們不是傳奇。
如果你駕車在西藏每個縣區穿街走巷，
走上5萬多公里尋訪成百上千定居或暫居此地的人，你會看到什麼？
你會看到西藏的真相。
今天，我只能告訴你其中的五個。
01
無人區
無人區，不是因為沒有人叫無人區，是因為人進去了活不下去，才叫無人區。
羌塘無人區，中國最大的無人區，東北面是《可可西里》裡的可可西里。平均海拔5000米，20世紀下半葉以前，從未有人類在此永久定居。
據說這裡是“自由世界”，地方沒有名字，人沒有貧富貴賤，享受著外界無法理解的“自由平等”。這種說法似不可信，但旅遊指南特別提醒：驢友小心，個人旅遊風險大。
不過人生導師們也曾經說過，沒有什麼地方是人類到達不了的，上至珠穆朗瑪峰，下至海底兩萬裡。冒險進入的人，或許是一位當地人，或許是好奇的探險家，也有可能是我們的作者。
羌塘無人區其實是一個動物王國。在這片廣袤的土地上，人類是少數派，野生動物似乎才是真正的主人。
“羌塘--可可西里無人區”及附近的無人區，本來有60萬平方公里，但人類逐漸擴張，如今已縮小至40萬平方公里。
很多時候，人類雖然是少數派，卻是“可怕的少數派”。
02
天堂之門
傳說在星球上人口密度最小的這片陸地，千百年來，野犛牛和藏羚羊會在意識到生命即將結束之時，憑藉一股神奇的力量，翻山越嶺到火山帶附近的一條古老溝壑中，等待死亡的降臨。
這條溝壑佈滿動物屍骨，卻是傳說中的往生之門。在那曲格薩爾王的傳說中，我們能找到它的名稱：天堂之門。
有一天，是否人類也會前往“天堂之門”？
“天堂之門”的真正地點有幾個傳說，其中一個是無人區的巴毛瓊宗。這是探險者趨之若鶩的目的地。
探訪巴毛瓊宗，山谷的最深處全是野犛牛和羚羊等動物白骨。犛牛的頭和身子是完整的，肚子中間破了一個大洞，裡邊全部被掏空。罪魁禍首肯定不是細菌，因為細菌會把動物其他部位也同時吃掉。白骨排列整齊，這些動物顯然不是自然死亡，一定是外力所致。
那麼，很有可能這個地方存在一種動物，比野犛牛還要厲害。到底是什麼猛獸呢？沒有人知道。
人類“破除迷信”，以無神論的立場，最終打破了大部分的神奇。但動物們不會反思，它們的行為是出於什麼本能，還是神秘信仰？
03
信仰
如果你能夠駕車在西藏每個縣區穿街走巷（準確地說，應該是穿街走路，甚至是泥土路），你會看到些什麼？
5萬里的行程裡，既有大昭寺小昭寺，千年桑耶寺，宏大的哲蚌寺；也有不經意間路過的村落小寺廟——普龍寺慈悲地俯瞰著桃花村，等待著孩子們長大來當喇嘛；甚至是廢棄的打隆上寺——山上長著稀疏綠草，山下種滿青稞和油菜。
一掠而過的孜珠寺，傳說有神舞，但許多人只聞寺名，卻不知道它究竟在哪裡。其實它就在千米懸崖之上，猶如一支懸崖上的舞蹈。
隨處可見的寺廟，未必能以建築本身打動人。在西藏，深深打動你的或許是轉經筒、高山埡口上的經幡、路上的風馬旗，又或許是一路磕長頭到拉薩的人，或者是廟裡喇嘛們的辯經，又或許另有其他。
04
生 靈
青稞收割的時候，難免會傷害到一些小動物。當地老百姓在收割之前，要在寺廟先為田野裡面的小動物祈福：“長眼睛的看著點，長耳朵的聽著點，長腿的快點跑，長翅膀的要飛掉。”
我曾聽說過這樣一個故事，從青海玉樹前往雜多的公路上有很多黑色毛蟲。當地藏族人開車經過會停下車，拿著桶和盆，小心地把它們撿起，拿到草地深處放生，以免路過的汽車軋到它們。在當地人的觀念裡，這片高原上的生命是相互依存、彼此尊重的關係。
這大概是5萬多里行程中，尤其讓人感動的發現。只要人們願意，既可以當小生靈的保護人，也可以當動物們的親人。不用動物保護組織出場，讓人們自然而然這麼做的，或許是一種信仰。
而且，由於宗教信仰，藏族人相信牛羊是幾世之前的親人輪迴到了自己的身邊。所以他們僅僅是在必須維持自己生計的時候才會宰殺牛羊，自己夠吃的話就讓牛羊自然老死。
05
信 任
如果沒有信任，在這片廣袤的大地上，人們該如何生存？
迷你的邦達鎮是川藏南線和北線的交會處，北通昌都，東至成都。鎮子甚至比西藏許多縣城還要熱鬧，街道兩旁幾乎全是飯館，做著來往司機和遊客的生意。
公安檢查站的警察把一個小孩的身份證遞給我們，託我們帶到昌都。我把它撿好，放在衣兜裡。我習以為常，車上其他人卻甚是詫異。
“不怕我們弄丟嗎？”
很難解釋這種毫無戒備的信任從何而來。在西藏惡劣的生存環境下，人們只能通過抱團取暖的方式，才能更好地生存下去。所以每次作選擇的時候，人們首先選擇了信任。
在西藏選擇信任是更高效的方式，信任他人，也方便自己。
對醫生的信任，對教師的信任，對警察的信任，對路人的信任，對陌生人的信任……每一項似乎都變得越來越寶貴。
信任就是他們的日常信仰。
而對我們來說，信任卻是那麼的稀少。或許有一天，“不信任”也會如同病毒進入這片雪域高原，等到了那時，人們該如何生活？被破壞的是什麼？還有什麼是能夠拾回的？
閱讀更多 番外FARWHERE 的文章
