糖丸的故事
1955年一種病毒悄無聲息地在江蘇南通爆發，短時間內，全市1680人突然癱瘓，並且迅速向全國蔓延，這個人人聞之色變的病毒就叫脊髓灰質炎，俗稱小兒麻痺症。
7歲以下，一旦沾染，非死即殘，且終身不可逆，由於人們防護意識的欠缺，加之當時無藥可醫，每年數萬個家庭因此崩潰，僅1964年一年，就發病了45000名兒童。
1956年，在蘇聯有過病毒學學習經歷的顧方舟臨危受命，開始了他一生的小兒麻痺攻堅戰，由於傳染性極強，且都是孩子，無數父母心急如焚，甚至有人抱著孩子跑到實驗室求救，然而此時的他沒有任何辦法，他看著跪在地上泣不成聲的孩子母親，攥緊了拳頭，說了聲，對不起。
就這樣他肩負著無數家庭的希望，前往蘇聯學習疫苗研製方法，正巧趕上國際脊灰（小兒麻痺）大會的召開，作為世界難題，當時的疫苗有兩種，一種是可以起到暫時免疫的美國死疫苗，需注射三次，每人15美金，一種是可獲得終身免疫的蘇聯活疫苗，只是活疫苗未經驗證，安全性不得而知。
因此顧方舟決定自己研究疫苗，就這樣，他在科學家丘馬科夫的幫助下，帶著活疫苗的病毒回到國內，夜以繼日的緊張工作，很快第一批疫苗就在1961年研製了出來。
然而就在疫苗三期全部進行試驗以後，有一隻注射過疫苗的猴子卻突然發病，經過檢驗，發現三期疫苗賽賓毒種毒性太強，顧方舟馬上進行改造，然而疫苗試驗通過後，緊接著就得做人體臨床試驗，誰來吃這個疫苗，成了繞不過的坎，多耽誤一秒就會多無數孩子發病。
就在此時，顧方舟帶頭拿起桌上的疫苗，當場喝了下去，半個月的觀察並未出現意外，然而大人免疫力強，可將來疫苗是給孩子用，這可不太一樣，顧方舟便將目光轉向了自己的兒子小東身上，他趁著愛人不在家，親自將疫苗給小東餵了下去，他抱起自己的寶寶，心裡不住的祈禱，這是自己的希望，也是千千萬萬父母的希望。
緊接著其他研究人員，也將自己的孩子都抱了出來，首批孩子全部通過，疫苗的安全性得到徹底解決，然而疫苗到底能起到多大預防作用，這還需要試驗和觀察。
為了便於研究和試驗，他率領團隊來到了雲南，僅用九個月時間就建成了昆明生物研究所，大批量生產就此開始。
1960年到1961年，北京上海等，11個城市，450萬名7歲以下的孩子開始服用中國活疫苗，服用疫苗的城市發病率普遍下降2到10倍，未服用疫苗的城市發病率通通上升7到20倍。
然而此時的液體疫苗不僅需要低溫保存，而且容易失效，很難在廣大農村地區推廣，為此他將疫苗改成糖丸的樣子。
這顆小小糖丸，也成了幾代孩子最甜的童年，只是當時的孩子並不知道，正是這顆小小糖丸，讓自己徹底遠離了小兒麻痺症。
2000年，顧方舟在中國消滅脊髓灰質炎證實報告上籤下了自己的名字，45年的風雨兼程，背水一戰的拼搏奮鬥，讓這位老人每每回憶，總是淚流滿面。
2019年顧方舟在北京逝世，享年92歲，而他說得最多一句話就是，我沒有辜負那些期望的目光。
閱讀更多 企鵝看點 的文章
