提起悬疑推理圈中的女作家，我想大部分人的脑海里会蹦出"侦探女王"阿加莎·克里斯蒂的名字，如果前者的地位如同白月光的话，那今天的这位女作家无疑是"夜空中最亮的星"了，她就是古典推理小说第二黄金期的三大女杰之一——约瑟芬·铁伊。
约瑟芬·铁伊
一、作者其人
约瑟芬·铁伊原名伊丽莎白·麦金托什，1896年7月25日出生于苏格兰西北部，父亲是当地的一个水果商，上面有两个姐姐，就读于当地的一所皇家学院，毕业后在伯明翰的安斯地物理训练学院接受三年训练，开始物理训练讲师的生涯。直到1926年，她的母亲去世，铁伊为了照顾住在洛克耐斯的残疾父亲，辞去了教职，开启了边照顾父亲，边写作的生涯。
约瑟芬·铁伊这个笔名最先用在1937年她发表的第二部小说《一先令蜡烛》中，由她母亲的名字和她英格兰的祖母的姓氏结合而成，之后她所有的推理小说都以这个笔名发表。
《一先令蜡烛》
铁伊虽是一名作家，但走的路子却有些"偏"，相比于同时期与她齐名的阿加莎·克里丝蒂、多萝西·榭尔斯的多产化大大不同，铁伊毕其一生也只写了八本推理小说，但这八本作品本本均是高水准，并且是推理史上极少数没有任何逻辑硬伤的作品，因此铁伊本人也是推理史上极少数一生没有任何失败作品的大师，否则她如何能以一敌十，和大产量的克里丝蒂和榭尔斯并驾齐驱呢？
除了精彩的说故事技巧，在作品中塑造的多样、可爱的角色性格外，铁伊的风格也与其他古典犯罪小说作家有所不同，当时大部分作家的写作套路都以"谁是凶手"为主，如果这些作家能活的更长久，我们或许还是能猜到他们会继续写什么样的小说，但如果铁伊能够活的更久，我们可能真的猜不到她下一本到底会写些什么，这也是她最令人佩服的地方。
二、关于法兰柴思事件
在铁伊的八本作品中，《时间的女儿》被美国侦探作家协会集体票选为历史推理的第一名作品，且迄今为止依旧保持着这个记录，而《法兰柴思事件》则是其八本作品中最不像推理小说的推理小说，而故事原型是根据18世纪的一桩真实案件——某女佣控告她的雇主绑架及虐待改编而成，可如此普通的一桩案件却在铁伊笔下形成了奇妙的化学反应。
小说的内容其实非常简单：一名十几岁的在校女生在假期结束后没有按时回家，并声称在等车时被一对好意让她搭便车的母女所诱拐，监禁于一幢古老的大房子内强迫她当女佣，并遭到毒打和挨饿，而监禁她的这栋大房子名字就叫"法兰柴思"。
《法兰柴思事件》
然而当警察带着"被害人"来到法兰柴思指认时，住在这里的这对母女却声称从未见过这女孩，可她却能准确地说出房间的格局，摆设，甚至这对母女的日常用品，一个谎言贯穿故事始终，但最终让我们感受到杀人力量的确是"人言可畏"。
小说中没有死亡与血腥，也没有任何的暴力场景，更没有什么犯罪天才和名侦探，有的只是故事发生地——英国乡下小镇米尔佛德那一片美好的景物和当地的民风淳朴，还有镇上的一位乡间律师为一对被诬陷且饱受流言蜚语（并没有困扰）的母女找回清白而踏上的正义之路，案件说到底也只是一桩普通的非法拘禁案而已，对于看惯了大场面、高能烧脑的悬疑小说读者而言这些元素未免太过平静，且毫无吸引力可言，甚至会萌发出"作者到底想干嘛"的想法，那么铁伊借助推理小说的外壳，想真正传达的是什么呢？
三、故事背后的真相
读铁伊的小说，最容易感受到的是一种随处可见且无意掩饰的强烈火气，比如在《时间的女儿》中她就借笔下的格兰特探长之口说道："过多的人诞生在这个世界上，写了过多的字。数以百万计的字每分钟都在付印，想起来就可怕。"
对于类型小说家来说这种火气是不该有的（有也应该藏起来），但在《法兰柴思事件》这本书中，铁伊依旧延续了这种情绪，在书中这桩苏格兰场原本决定不移送起诉的疑似绑架案，经过八卦小报的煽情报导，如同燎原之火在整个英国蔓延，当然，面对一边是年纪不到十六岁，且饱受凌虐的清纯女学生，另一边是加起来超过一百岁、住法兰柴思大房子（尽管实际上颇穷）、且不跟人往来有巫婆传闻的母女，义愤填膺的大众当然一面倒站在前者那里，于是所谓的正义之言——谩骂——抵制——骚扰——攻击就像一发发射出的利箭，这些"正义"逐步转化为暴力，法兰柴思先是围墙被漆上脏字眼，接着被翻墙进入砸破玻璃，最终是一把大火烧了。
不过案件最终还是水落石出，谎言被拆穿，媒体的报道也来了个一百八十度的翻转，同情的舆论又导向了那对母女身上，清纯女学生则成为了"史上最邪恶的骗子"。
《法兰柴思事件》成书于1948年，正值二战后英国重建时期，战争也导致人口锐减，因此在小说中警方在处理某些案件时往往显得力不从心，也无力保护受害者母女的人身及住所的安全，而当时的纸媒是人们获取第一手信息的渠道之一，传播速度之广泛如同现在的互联网，对于书中那些口诛笔伐的舆论——无论是普通民众还是媒体，当然，这种集体行为可能现在看来我们早已见怪不怪了。
我想铁伊通过小说想表达的，正是她所珍视的、认真要捍卫的事物，那便是相信知识、经验、进步，但这些却需要时间来证明，在这个过程中，我们或许要付出相应的代价、带来惨痛的伤害和负面的影响，但最后人们终将会迎来光明。
铁伊敢于改变读者的阅读习惯和期待，作品中还外带着某些"火气"，无论怎么看都不像个类型小说作家，但通观整部《法兰柴思事件》，相当平静的案件背后依旧能够悬念迭出，并让近一个世纪后的读者依旧能饶有兴致的细细品味，无疑体现了作者强大的写作功底和自己内心坚定的正义立场，也难怪这本书被称之为"没有尸体的最佳的推理小说"。
閱讀更多 蔡駿 的文章
