《羊脂球》是法国作家莫泊桑的代表作；而《茶花女》，是法国作家小仲马的成名之作。这两篇小说的女主角都是妓女。
但是，由于这两个女主角在作者心中的位置不同，作者对他们的用情的类型不同，深浅不同，所以，他们留给读者的印象也大不相同。
《羊脂球》中的“情”，是同情。
《羊脂球》以1870—1871年普法战争为背景，写了当时法国社会各阶层的10个人，同乘一辆马车逃往一个港口的故事。作者以小见大，把社会大舞台搬到了一辆马车里。
在那个寒冷的冬天，这10个人共乘一辆马车：奸商鸟先生和他的太太；大资产阶级、省议会议员拉马东夫妇、布雷维尔伯爵夫妇；两个修女；民主党人科尔尼代；最没有地位的妓女“羊脂球”。
马车上，那几个阔太太得知羊脂球的身份后，丝毫没有怜悯之心，咄咄逼人的对她进行挖苦讽刺。
马车途经多特镇时，一普军军官要要羊脂球陪睡，否则全部旅客都将被扣。羊脂球果断拒绝。因为她虽然是妓女，却有自己的尊严。为了维护自己的尊严，更是为了维护国家的尊严，妓女身份的羊脂球拒绝陪睡。
乘坐马车的那9个上等人，由于羊脂球拒绝陪睡，全都被扣留在小酒馆中，他们非常气愤。
男人们都走了过来。鸟先生怒火冲天，主张把这个“贱人”连手带脚都捆起来，交给敌人。伯爵出身于三代都做过外交大使的家庭，他自己自然先天有一副外交家的气派，他不主张运用手段，他说：“还是应该好好地劝她。”于是他们神秘地商量起来。
最后，在同车人的软硬兼施下，羊脂球只好就范——完成了普军军官的“陪睡”心愿。
羊脂球用她的陪睡，才使全车人能继续赶路。第二天清晨，同车的9个人早已作好了出发的准备，只等羊脂球一人了。
她终于出来了，她好像有点羞惭，有点激动；她向旅伴们这边走过来，这些人一起转过身去，就像没看见她似的。伯爵扶着老太太，领她到了一边，离开这不干净的东西……
人人都离她远远的，就好像是她会带来什么疾病似的。后来大家都匆忙地向自己的车子走去，最后就只有她一个人在后面，她上了车，坐在位子上，什么也不说。
羊脂球
羊脂球用她的“陪睡”，达成了全车人离开小酒馆、继续出发的心愿，而她得到的，是同车人的加倍的轻蔑。
在马车行进的途中，同车的人都带了食品，而羊脂球因为走得匆忙，没有来得及作准备。马车里的人吃着美味的食品，他们吃得那样津津有味，心安理得。此时，他们完全忘了在到达小酒馆之前，羊脂球曾经拿出自己的一篮子食物，与他们共享……
夜里，饥寒交迫的羊脂球一直在哭，虽然她在强忍着，但呜咽声还是不时地传了出来……
羊脂球是一个被侮辱、被损害的妓女，而在她身上，我们却看到了她维护民族尊严的爱国情操，看到了她善良热情，乐于助人的高尚品德。小说中她与那些上流社会人物的伪善、自私形成了鲜明的对比。
在这篇小说中，作者笔下的“情”，是同情，字里行间对羊脂球充满了同情。
《茶花女》中的“情”，是爱情。
《茶花女》是在法国文学史上，第一次把妓女作为主角的作品。它讲述了年轻的阿尔芒，与巴黎上流社会一个妓女之间所发生的爱情故事。
作品通过写一个妓女的爱情悲剧，揭露了法国上流社会的糜烂生活。对贵族资产阶级的虚伪道德提出了血泪控诉。
小仲马是著名作家大仲马的私生子，他的生母是一个女裁缝。大仲马拒绝认小仲马的生母为妻，小仲马的身份，也是直到7岁时才被大仲马承认。小仲马的一生，都把探讨资本主义社会的道德问题，作为创作的中心主题。
《茶花女》中的女主人公玛格丽特，她的原型是玛丽·杜普莱西，法国巴黎名妓，小仲马曾经的恋人。玛丽是个美艳绝伦的风尘女子，小仲马是在偶然的机会下认识了玛丽，并成了玛丽所爱的人。但是，由于嫉妒、猜疑和贫穷，小仲马最后极其痛苦地离开了玛丽。之后，玛丽死于疾病和寂寞的双重折磨中。小仲马从外地赶回巴黎时，玛丽已经下葬了一个星期。
玛丽的死，深深地触动了小仲马；他回忆与玛丽交往的快乐时光，闭门写作，不到1个月的时间，便写出了小说《茶花女》。
1848年，小说《茶花女》的出版，引起了巨大的轰动，而此时的小仲马，还不到24岁。
《茶花女》叙述阿尔芒与玛格丽特的爱情悲剧。小仲马用他的爱，塑造了魅力无穷的“茶花女”。小仲马笔下的茶花女，美丽、聪明、善良，她虽然沦落风尘，但依然保持着纯洁、高尚的心灵，她甘愿牺牲自己去成全他人。她虽然是妓女，但她的身上却闪烁着圣洁的光辉。
《 茶花女》是用倒叙、回忆的手法写的。阿尔芒要为玛格丽特修一座坟墓，并为此买下一块墓地，在迁坟时，看到的茶花女是这样的：
一双眼睛已变成了两个窟窿，嘴唇已经烂掉了，两排洁白的牙齿紧紧地咬在一起。黑色的长发已经变得干枯，并且贴在双鬓上，青色的面颊已经深深地陷了下去。但是尽管这样，我还是可以认出这就是平日里那张白里透红、神采奕奕的脸。
看到这样的情景，阿尔芒难受极了。他的胸脯在剧烈地上下起伏着，眼睛里充满了血丝……
阿尔芒初见茶花女时，她是那样的美丽迷人：
一辆敞篷四轮马车停在那儿，一个穿着一身白色衣服的女人从车上下来。她走进商店的时候引起了一阵低低的赞叹声。而我却像被钉在地上似的，从她进去一直到她出来，一动都没有动……
她服饰雅致，穿着一条镶满花边的细纱长裙，肩上披一块印度方巾，四角全是金镶边和丝绣的花朵，戴着一顶意大利草帽，还戴着一只手镯，那是当时刚刚时行的一种粗金链子。
歌剧院里的玛格丽特，更是妩媚动人：
当她放下望远镜的时候，嘴角上浮现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，显然她在准备回答我即将向她表示的敬意。
玛格丽特死后的凄凉和恐怖，与她生前的美丽妩媚，形成了鲜明的对比，从而给人留下非常深刻的印象。
茶花女
小仲马笔下的茶花女，就是他曾经深深的爱过的女人。
余秋雨笔下的爱情是这样的：如果秋天走了，我会在雪中爱你。 如果世界消失了，我会在天堂爱你。如果你走了，我会在泪水中爱你。
小仲马笔下的爱，让我觉得余秋雨写的“如果你走了，我会在泪水中爱你”，实在是太单薄了。
请看小仲马的爱，小仲马所爱的人走了，到另一个世界去了，如果他也仅仅是“在泪水中爱”，那就不会有《茶花女》了。
小仲马为了他心中的女神，为了他的爱，写了小说《茶花女》。《茶花女》让作者的爱，在他的笔下复活；让作者心中的女神，在舞台上光彩夺目，在电影屏幕上倾国倾城。
结束语
《羊脂球》和《茶花女》，都是法国小说，小说里的女主角都是妓女。写《羊脂球》时，作者莫泊桑，是站在第三者的角度来写的。他能给予羊脂球的，是同情，当然，他也可以把这种同情给予其他的任何一个被欺凌、被侮辱的人，任何一个值得同情的弱者。
而小仲马在写《茶花女》时，已经完全融入了自我——他不是在写别人，而是在写自己，写他自己的爱情，写他所爱的人。正因为如此，小说中，阿尔芒对玛格丽特从欣赏、爱慕、追求、深爱，到误会、失去、悔恨的感情经历，才写得如此情真意切，感人肺腑。
同情，可以给予任何一个值得同情的人；而爱情，却只能给予自己所爱的人。
爱情是相互的感情，是喜欢；而同情是单方面的，是对弱势方产生的怜悯之心。爱情里可以有同情，而同情里没有爱情。
毛姆说：“真、善、美并不专属于有钱上名校的人，也不专属于整天泡图书馆，或经常出入博物馆的人。”
《羊脂球》和《茶花女》，虽然作者笔下的“情”大相径庭，但是，它们让我们看到的真善美——在那些被侮辱、被伤害的女性的身上，所展示出来的真、善、美，却是相同的。
长醉百草园 2020.3.17
茶花女
閱讀更多 長醉百草園 的文章
