《羊脂球》是法國作家莫泊桑的代表作；而《茶花女》，是法國作家小仲馬的成名之作。這兩篇小說的女主角都是妓女。
但是，由於這兩個女主角在作者心中的位置不同，作者對他們的用情的類型不同，深淺不同，所以，他們留給讀者的印象也大不相同。
《羊脂球》中的“情”，是同情。
《羊脂球》以1870—1871年普法戰爭為背景，寫了當時法國社會各階層的10個人，同乘一輛馬車逃往一個港口的故事。作者以小見大，把社會大舞臺搬到了一輛馬車裡。
在那個寒冷的冬天，這10個人共乘一輛馬車：奸商鳥先生和他的太太；大資產階級、省議會議員拉馬東夫婦、佈雷維爾伯爵夫婦；兩個修女；民主黨人科爾尼代；最沒有地位的妓女“羊脂球”。
馬車上，那幾個闊太太得知羊脂球的身份後，絲毫沒有憐憫之心，咄咄逼人的對她進行挖苦諷刺。
馬車途經多特鎮時，一普軍軍官要要羊脂球陪睡，否則全部旅客都將被扣。羊脂球果斷拒絕。因為她雖然是妓女，卻有自己的尊嚴。為了維護自己的尊嚴，更是為了維護國家的尊嚴，妓女身份的羊脂球拒絕陪睡。
乘坐馬車的那9個上等人，由於羊脂球拒絕陪睡，全都被扣留在小酒館中，他們非常氣憤。
男人們都走了過來。鳥先生怒火沖天，主張把這個“賤人”連手帶腳都捆起來，交給敵人。伯爵出身於三代都做過外交大使的家庭，他自己自然先天有一副外交家的氣派，他不主張運用手段，他說：“還是應該好好地勸她。”於是他們神秘地商量起來。
最後，在同車人的軟硬兼施下，羊脂球只好就範——完成了普軍軍官的“陪睡”心願。
羊脂球用她的陪睡，才使全車人能繼續趕路。第二天清晨，同車的9個人早已作好了出發的準備，只等羊脂球一人了。
她終於出來了，她好像有點羞慚，有點激動；她向旅伴們這邊走過來，這些人一起轉過身去，就像沒看見她似的。伯爵扶著老太太，領她到了一邊，離開這不乾淨的東西……
人人都離她遠遠的，就好像是她會帶來什麼疾病似的。後來大家都匆忙地向自己的車子走去，最後就只有她一個人在後面，她上了車，坐在位子上，什麼也不說。
羊脂球
羊脂球用她的“陪睡”，達成了全車人離開小酒館、繼續出發的心願，而她得到的，是同車人的加倍的輕蔑。
在馬車行進的途中，同車的人都帶了食品，而羊脂球因為走得匆忙，沒有來得及作準備。馬車裡的人吃著美味的食品，他們吃得那樣津津有味，心安理得。此時，他們完全忘了在到達小酒館之前，羊脂球曾經拿出自己的一籃子食物，與他們共享……
夜裡，飢寒交迫的羊脂球一直在哭，雖然她在強忍著，但嗚咽聲還是不時地傳了出來……
羊脂球是一個被侮辱、被損害的妓女，而在她身上，我們卻看到了她維護民族尊嚴的愛國情操，看到了她善良熱情，樂於助人的高尚品德。小說中她與那些上流社會人物的偽善、自私形成了鮮明的對比。
在這篇小說中，作者筆下的“情”，是同情，字裡行間對羊脂球充滿了同情。
《茶花女》中的“情”，是愛情。
《茶花女》是在法國文學史上，第一次把妓女作為主角的作品。它講述了年輕的阿爾芒，與巴黎上流社會一個妓女之間所發生的愛情故事。
作品通過寫一個妓女的愛情悲劇，揭露了法國上流社會的糜爛生活。對貴族資產階級的虛偽道德提出了血淚控訴。
小仲馬是著名作家大仲馬的私生子，他的生母是一個女裁縫。大仲馬拒絕認小仲馬的生母為妻，小仲馬的身份，也是直到7歲時才被大仲馬承認。小仲馬的一生，都把探討資本主義社會的道德問題，作為創作的中心主題。
《茶花女》中的女主人公瑪格麗特，她的原型是瑪麗·杜普萊西，法國巴黎名妓，小仲馬曾經的戀人。瑪麗是個美豔絕倫的風塵女子，小仲馬是在偶然的機會下認識了瑪麗，併成了瑪麗所愛的人。但是，由於嫉妒、猜疑和貧窮，小仲馬最後極其痛苦地離開了瑪麗。之後，瑪麗死於疾病和寂寞的雙重摺磨中。小仲馬從外地趕回巴黎時，瑪麗已經下葬了一個星期。
瑪麗的死，深深地觸動了小仲馬；他回憶與瑪麗交往的快樂時光，閉門寫作，不到1個月的時間，便寫出了小說《茶花女》。
1848年，小說《茶花女》的出版，引起了巨大的轟動，而此時的小仲馬，還不到24歲。
《茶花女》敘述阿爾芒與瑪格麗特的愛情悲劇。小仲馬用他的愛，塑造了魅力無窮的“茶花女”。小仲馬筆下的茶花女，美麗、聰明、善良，她雖然淪落風塵，但依然保持著純潔、高尚的心靈，她甘願犧牲自己去成全他人。她雖然是妓女，但她的身上卻閃爍著聖潔的光輝。
《 茶花女》是用倒敘、回憶的手法寫的。阿爾芒要為瑪格麗特修一座墳墓，併為此買下一塊墓地，在遷墳時，看到的茶花女是這樣的：
一雙眼睛已變成了兩個窟窿，嘴唇已經爛掉了，兩排潔白的牙齒緊緊地咬在一起。黑色的長髮已經變得乾枯，並且貼在雙鬢上，青色的面頰已經深深地陷了下去。但是儘管這樣，我還是可以認出這就是平日裡那張白裡透紅、神采奕奕的臉。
看到這樣的情景，阿爾芒難受極了。他的胸脯在劇烈地上下起伏著，眼睛裡充滿了血絲……
阿爾芒初見茶花女時，她是那樣的美麗迷人：
一輛敞篷四輪馬車停在那兒，一個穿著一身白色衣服的女人從車上下來。她走進商店的時候引起了一陣低低的讚歎聲。而我卻像被釘在地上似的，從她進去一直到她出來，一動都沒有動……
她服飾雅緻，穿著一條鑲滿花邊的細紗長裙，肩上披一塊印度方巾，四角全是金鑲邊和絲繡的花朵，戴著一頂意大利草帽，還戴著一隻手鐲，那是當時剛剛時行的一種粗金鍊子。
歌劇院裡的瑪格麗特，更是嫵媚動人：
當她放下望遠鏡的時候，嘴角上浮現出一絲微笑，這是女人用來致意的一種非常嫵媚的笑容，顯然她在準備回答我即將向她表示的敬意。
瑪格麗特死後的淒涼和恐怖，與她生前的美麗嫵媚，形成了鮮明的對比，從而給人留下非常深刻的印象。
茶花女
小仲馬筆下的茶花女，就是他曾經深深的愛過的女人。
餘秋雨筆下的愛情是這樣的：如果秋天走了，我會在雪中愛你。 如果世界消失了，我會在天堂愛你。如果你走了，我會在淚水中愛你。
小仲馬筆下的愛，讓我覺得餘秋雨寫的“如果你走了，我會在淚水中愛你”，實在是太單薄了。
請看小仲馬的愛，小仲馬所愛的人走了，到另一個世界去了，如果他也僅僅是“在淚水中愛”，那就不會有《茶花女》了。
小仲馬為了他心中的女神，為了他的愛，寫了小說《茶花女》。《茶花女》讓作者的愛，在他的筆下復活；讓作者心中的女神，在舞臺上光彩奪目，在電影屏幕上傾國傾城。
結束語
《羊脂球》和《茶花女》，都是法國小說，小說裡的女主角都是妓女。寫《羊脂球》時，作者莫泊桑，是站在第三者的角度來寫的。他能給予羊脂球的，是同情，當然，他也可以把這種同情給予其他的任何一個被欺凌、被侮辱的人，任何一個值得同情的弱者。
而小仲馬在寫《茶花女》時，已經完全融入了自我——他不是在寫別人，而是在寫自己，寫他自己的愛情，寫他所愛的人。正因為如此，小說中，阿爾芒對瑪格麗特從欣賞、愛慕、追求、深愛，到誤會、失去、悔恨的感情經歷，才寫得如此情真意切，感人肺腑。
同情，可以給予任何一個值得同情的人；而愛情，卻只能給予自己所愛的人。
愛情是相互的感情，是喜歡；而同情是單方面的，是對弱勢方產生的憐憫之心。愛情裡可以有同情，而同情裡沒有愛情。
毛姆說：“真、善、美並不專屬於有錢上名校的人，也不專屬於整天泡圖書館，或經常出入博物館的人。”
《羊脂球》和《茶花女》，雖然作者筆下的“情”大相徑庭，但是，它們讓我們看到的真善美——在那些被侮辱、被傷害的女性的身上，所展示出來的真、善、美，卻是相同的。
長醉百草園 2020.3.17
茶花女
閱讀更多 長醉百草園 的文章
