古希臘時代有著很多儀式性的運動會，它們基本上都帶有敬神和祭祀的性質，比如《荷馬史詩》中記載了帕洛克羅斯的葬禮競技會、赫西俄德記載了安菲達瑪斯的葬禮競技會。古希臘的奧運會最初也是這樣一種宗教祭祀性質的體育活動，唯一不同的是它的規模和影響是最大的。
約在公元前1000年，位於伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞成為祭祀眾神之王宙斯的聖地，那裡逐漸建立起祭司房、賓館房、角力場、寶物庫等場地設施。對於有著奧林匹斯諸神信仰和熱衷體育運動傳統的希臘先民來說，這個設施齊備、交通便利、環境優美而又與世無爭的奧林匹亞無疑是一個開賽會趴的絕佳場所。
在公元前776年入夏後的第一個月圓之時，歷史上第一屆奧林匹克盛典在奧林匹亞舉辦了。那裡從此成為了古希臘全民活動中心，天上的眾神們與人間的英雄們在賽會上進行著精神的交匯，“神人共娛”成為古希臘人們心中奧林匹克體育競技的核心價值。
藝術家對古希臘奧林匹亞的想象
01 行為與精神背離：古希臘奧運會遭到“古希臘七賢”的質疑
古希臘奧運會最初的比賽項目僅有短距離賽跑一項，隨後又增加了中長距離跑、五項全能運動等等，這些比賽總體上還是比較文明的，不會出現搏鬥和血腥的場面。但是隨著比賽項目越來越多，拳擊、戰車比賽、混鬥等對抗性比賽陸續加入進來，原本的競技場開始變成為搏命場，血腥的比賽場面引起了人們的不適。
古希臘七賢之一的梭倫（公元前638年~前559年）率先提出對奧運會的質疑，他認為運動員和觀眾是在奧運會這個無聊事情上浪費時間，他說：“人們被毆打，被摔到地上，然後被打得皮開肉綻！在我的國家裡，如果一名公民毆打他人，即使只有幾個證人，他也會面臨刑事指控——更不用說這裡有幾千名證人聚集在這個大型奧運會上了……難道在公眾面前遭受侮辱的運動員，就被視做接近眾神嗎？”
在梭倫的質疑中，粗野血腥的奧運會賽事不僅觸犯了法律的尊嚴，也根本不可能是接近天上眾神的“神人共娛”。
古希臘諸神神像
古希臘是一個崇尚理性、哲人輩出的時代，以梭倫為代表的反奧運思想幾乎從未斷絕。他們認為迷戀運動是輕率的、庸俗的，他們指責奧運會、運動員、體育比賽給社會帶來的種種負面影響，並引發了世人對奧運會這一活動的集體反思乃至抵制。
那麼接下去的古希臘奧運會是怎麼“革新”的呢？畢達哥拉斯（約公元前580年~前490年）曾說：“生活就像一種遊戲，一些人來是為了競賽，另一些人來是為了做買賣，而最好的來做旁觀者。”
不知道是不是受到畢達哥拉斯的啟發，奧運會放寬了對參賽者身份資格的要求。在希羅多德（約前480年~前425年）的時代，“所有的希臘人都可以參加比賽的，無論他是伊利斯人還是來自希臘其他城邦的”。這樣一來，就有更多的“另一些人”可以在那裡做買賣，也就能有更多“最好的”貴人們可以在那裡做觀眾。
02 一再異變：從“神人共娛”的盛會變成任人充值操杆的“王者榮耀”
古希臘奧運會賽事的擴大化不可避免地催生古希臘式體育產業的出現，於是就有專以體育活動為生的所謂職業運動員。奧運會由此不再是“神人共娛”的盛會，而成為各取所需的菜市場。
這在今天以職業體育的眼光看來似乎並無多大不妥，但兩千多年前古希臘的“法律、民主、哲學”對此是無法被接受的。更要命的是，興起於伯羅奔尼撒戰爭的僱傭兵制度，隨後被奧運會引進並發展成為“僱傭運動員”，可以買500只羊或20個奴隸的高額佣金是這些僱傭運動員的唯一人生目標。
是的，僱傭運動員只拿佣金，他們在賽場上得到的名次和榮譽屬於僱傭他們的人。原本參加奧運會的資格只屬於希臘貴族們，但隨著僱傭運動員制度的興起，那些王公貴族們一躍成為坐在場邊操杆的充值玩家。他們用錢就能在奧運賽場上成為揚名立碑的英雄，奧運會完全成了他們攥在手中操弄的“王者榮耀”。
古希臘奧運會的這次“革新”是致命的，那個追求神與超現實精神融合的體育盛會已經徹底蛻變了，人們再也不能從中得到最初那種與神同形的快樂。
隨即，蘇格拉底的弟子色諾芬（約公元前440年~前355年）提出了對此種奧運會的強烈質疑，他大聲疾呼：“救國救民的偉大重任，決非混鬥、賽跑、摔跤和拳擊優勝者所能擔負， 即便困於戰爭，他們也無力解圍，此等運動員猶如遊民一般，終日以運動為職業，其他則無所事事，我決不能贊同這種無益的傳統祭典運動會。”
色諾芬雕像
怎麼樣才能讓奧運會擔當“偉大重任”呢？在古希臘奧運會隨後的“革新”中，它開始與政治深度捆綁，能夠為政權服務的奧運會顯然是擔當了“偉大重任”。雅典和斯巴達作為古希臘的兩大重要城邦，紛紛利用奧運會來加強自身及其聯盟的力量，奧運會由此擔當起聯盟之間政治對抗的重任。
03 是什麼終結了千年奧運會？僱傭制與政治化釀出了民心唾棄的“苦酒”
這之後的古希臘奧運會不再是“比賽——英雄——神”的理想模式，而是充斥著冰冷的政治利益和權欲爭鬥，所謂的“奧林匹克休戰日”完全成了政治的角鬥日。可悲的是，在古希臘衰亡和分裂之後，奧運會這種畸形的政治體育模式又被外來征服者沿用了幾百年。
公元前338年，馬其頓征服古希臘之後的國王腓力二世、亞歷山大都沒有禁止奧運會的舉辦。但這個時期的奧運會，已經不可能有哪怕是形式上的膜拜神靈和祭祀宙斯，而是完全成了歌頌國王腓力二世、亞歷山大等人的政宣工具。
公元前146年，羅馬人征服古希臘之後甚至搬走了宙斯的神像，羅馬統治者可以隨心所欲地安排奧運會和修改比賽規則。羅馬皇帝尼祿在沒有完成比賽的情況下，靠賄賂裁判成為比賽獲勝者，並在頒獎時宣稱“只有希臘人才懂得如何欣賞我”。
古希臘奧林匹克遺址
有人說羅馬帝國入主古希臘後，封建專制取代奴隸制是古希臘奧運會衰亡的根本原因。但不要忘了人民大眾才是歷史的真正創造者，民眾對一再異變的奧運會的深深失望和唾棄，才應當是它衰亡的真正原因。
公元394年，已經延續千年的古希臘奧運會迎來回應民心的最後期限，然而它終究沒能給出令人們回心轉意的答案。所以，當古希臘奧運會戛然落幕的時候，人們內心裡甚至沒有留下一絲的懷念。在奧林匹亞的名字被淡忘後，連它的地名都從地圖上消失了，並變成一個任人取用的採石場。
就這樣在千年後，當年那片萬眾歡呼、英雄角逐的奧林匹克聖地，任由手持用斧錘的工匠敲打出一塊塊冰冷的碎石。
閱讀更多 讀歷見聞 的文章
