最近，電視劇《安家》大結局了。
該劇喜提的136次微博熱搜裡，有一個話題格外火熱：#宮蓓蓓遭遇喪偶式育兒#。
劇中的宮蓓蓓是一名婦產科醫生，平時不僅要兼顧工作和家庭，還得時不時處理和公婆的觀念衝突。
丈夫所有精力都集中在工作上，一片尿不溼也沒給孩子換過，偶爾插手孩子的事情，也基本上是在指責宮蓓蓓做得不夠好。
生完二胎後，宮蓓蓓和公婆、丈夫的矛盾激化，於是希望換個房子和公婆分開住，改善一下現狀，丈夫卻對此非常不滿，和她爆發了激烈的爭吵。
“你對這個家的貢獻都沒有外賣、保姆大”，情急之下，宮蓓蓓說出了自己的心聲。
實際上，宮蓓蓓的遭遇並不是個例，“喪偶式育兒”已成為有一定普遍性的社會現象。
職場媽媽們往往會被問上一句：“你是怎麼平衡家庭和工作的？”然而，很少有人會問一位父親同樣的問題——人們默認了在育兒中母親負全責，父親是可以缺席的。
今天，書單君想和你分享的這本《坡道上的家》，就講述了一場因喪偶式育兒而導致的悲劇。
作者角田光代是一位小說家，也是當代日本文壇三大女作家之一。她很善於描寫女性的生存困境 ，書中故事雖是虛構，但她入木三分的講述，卻讓人感到事件就真實發生在我們身邊。
書單君也想借這本書做個提醒：女性在婚育中所遭受的壓力，可能遠遠超出了我們的想象。
不堪重壓的媽媽們
《坡道上的家》的女主人公，名叫裡沙子，她是一名再普通不過的全職太太，日常生活裡最重要的事就是打理家務，照顧好女兒和丈夫。
這天，她被選為一起刑事案件的候補陪審員，不得不抽出時間參加庭審。
接受審判的人，名叫安藤水穗，也是一名全職太太。
法院工作人員介紹案情時稱，安藤因為嫌孩子太過吵鬧，便把僅8個月大的女兒，扔進浴缸中溺死了。
新聞將其定性為一起“惡母”弒女案件，安藤也被貼上了殘忍、不負責任的標籤。
起初，裡沙子也是這麼下判斷的，但隨著庭審的一步步推進，她發現一切並沒有看起來這麼簡單。
在育兒的過程中，安藤水穗遇到了很多困難。
丈夫嫌孩子吵鬧，經常加班到很晚才回家，甚至夜不歸宿。
他還自作主張地叫來自己的母親，婆婆雖然的確幫忙照顧了孩子，但也不斷指責安藤。
周遭的人在擔心安藤的孩子發育遲緩，要她多加註意。
孩子原本就很難照顧，加上這些外在的聲音，安藤開始有了產後抑鬱的症狀，但因為害怕被說育兒不力，她也不敢去看心理醫生。
丈夫會在週末時幫忙照看孩子，安藤卻發現他會藉機約大學時的初戀女友一起探討育兒事宜，由此變得更加戰戰兢兢，生怕自己哪裡做得不好惹他不開心。
意外發生那天，丈夫難得要早早回家，孩子卻哭鬧個不停。她突然想起來平常孩子洗澡的時候會很乖，於是將孩子放進了浴缸中，期間她有點恍惚，等到回過神來時，孩子已經接近窒息了。
“與其說安藤是因為惡意殺害了女兒，倒不如說是因為來自各方面的巨大壓力”，庭審進行到一半時，裡沙子的想法有了翻天覆地的變化。
與此同時，她生活中隱藏的問題，也一點點暴露出來。
白天她需要去法庭，沒法照顧孩子，只能把不足3歲的女兒送到公婆家，這才發現他們覺得自己照顧孩子不夠用心。
丈夫也因此心生不滿，甚至告訴她說：“要是真的很勉強的話，難道不能中途退出嗎？”
他私下聯繫自己的父母，說裡沙子最近照顧孩子可能不太靠譜，希望他們能夠多幫忙。
一次庭審結束後，裡沙子去接女兒，快到家時，女兒突然任性地哭鬧。因為覺得不能慣著孩子，她就悄悄躲在一邊看著，希望孩子能夠自己安靜下來，結果剛好遇到下班回家的丈夫。
儘管裡沙子快速飛奔過去跟他解釋了情況，丈夫卻還是覺得她是在虐待孩子。
這些，都和安藤的經歷是如此相似。
裡沙子不禁開始思考：“是不是每個母親，都有可能因為這些遭遇，變為被告席上的嫌犯？”
媽媽不是“超人”
角田光代在書中借裡沙子之口說道：“照顧年幼的孩子非常辛苦，所以母親總是疲憊、不安、浮躁、敏感，不可能總是面帶笑容。這是理所當然的事，但如果老公根本不明白呢？”
他們不僅不明白，還想要一個“超人媽媽”。
前段時間備受爭議的綜藝《你怎麼這麼好看》中，有一位參與者是四胞胎的媽媽。
因為育兒的壓力過於繁重，她不得不制定如軍訓般嚴格的日程表，連吃飯也是胡亂湊合。在這種情況下，丈夫不僅沒有想著要替她分擔，反而覺得老婆疏於打扮變醜，也沒有那麼在意自己了。
看到這裡，書單君簡直想罵人，這位媽媽為了照顧孩子已經疲於奔命，連睡覺和吃飯都成問題了，還得認真打扮自己討好老公，真當媽媽是“超人”嗎？
“媽媽是超人”，“女本柔弱，為母則剛”這樣的說法，與其說是一種誇讚，倒不如說是一種惡意，這背後隱藏的含義並不是“媽媽們真是太棒了”，而是“你們必須得做到完美，否則就不能夠被稱為好媽媽”。
《坡道上的家》中，安藤的婆婆甚至連抱怨都不允許：
“就算時代再怎麼變化，生下孩子的女人也不該只因為嫌照顧孩子太累、沒辦法睡覺，就嚷嚷著‘早知道就不生’。”
正是因為這難以企及的標準，被告安藤才不敢尋求外界的幫助，她太害怕被認為是一個不稱職的母親了。
但，學習一門語言尚且要通過大量的學習和練習，養育孩子這麼複雜的事，又怎麼能夠憑藉著所謂的“母性本能”就自學成才呢？
退一萬步說，就算母親有了充足的準備，也不代表她們就有永不消退的精力，她們畢竟只是普通人，需要時間喘息。
舉一個可能有些不太恰當的比喻，媽媽們只是一塊能量有限的電池，而不是能隨時隨地發力的“永動機”。
書單君認為，真的不要再去用難以企及的“工具人”標準去要求她們。
英國心理學家溫尼科特曾提過一個概念，叫做“Good enough mother”，被翻譯為“足夠好的母親”，也被稱為“60分媽媽”。
在他看來，“60分媽媽”就足夠了，不用面面俱到，也不用完美無缺，過多的關愛反而會給媽媽和孩子都帶來不必要的壓力。
孩子們沒有想象中得那麼脆弱，他們不是玻璃娃娃，承擔得起一些忽略，也遭受得起一些微小的問題。
在照顧孩子的時候，媽媽可以留給自己一些空間，甚至可以嘗試偶爾當個甩手掌櫃的，給自己一些完全放鬆的時間。
媽媽不是超人，做不到100分，況且，孩子很重要，媽媽又何嘗不是呢？
照顧孩子，並不僅僅是媽媽的職責
電視劇《安家》中，房產中介房似錦賣出的第一棟房子就是給宮蓓蓓一家的。
那是一套很難賣的“跑道房”，名義上是兩室一廳，但兩個臥室之間，隔著一個十幾米的走廊。
宮蓓蓓一家將會住進六口人，來看看房似錦是怎麼安排居住空間的——
公公和大兒子住在客廳隔出來的小房間裡，婆婆和宮蓓蓓住同一個房間，方便照顧即將出生的孩子。
而她的老公呢，則被安排在十幾米開外的另一個房間。
宮蓓蓓本人也很滿意這個安排，因為老公工作很辛苦，這樣一來就不會被孩子打擾到。
可以看到，雖然沒有提前溝通，但她們都很自然地認為：照顧孩子是媽媽的責任，爸爸只需要做好自己的事情就行了。
但後來宮蓓蓓家裡的矛盾，正是由此滋生。
除了她們，有不少人也是這麼想的。於是大多數爸爸們對待孩子就像對待鄰居家的寵物貓，只要抽出一些時間陪他們玩就行了，一旦落實到實際的換尿布、做輔食、清洗衣服，他們就迅速退避三舍。
《坡道上的家》中，女主裡沙子也避不開這一問題——
“明明躺在嬰兒床裡的女兒正哭泣著，睡在同一間房的丈夫卻還能睡得很熟。”
“丈夫打算把哭泣的女兒塞給裡沙子，就像把紐扣掉了的襯衫交給她處理般理所當然。”
因為丈夫的不作為，在照顧孩子的前期，裡沙子因為睡眠不足和過度疲勞，頻頻出現了疑似貧血的症狀。
對於這種現象，安藤的婆婆卻說：“女人不該過分期待孩子的父親伸手幫忙，只能說男人天生不是照顧孩子的料。”
但實際上，裡沙子的老公能陪著女兒一起洗澡，非常有耐心地將孩子的情緒平復下來，安藤水穗的丈夫也能在週末將孩子帶得很不錯。
丈夫們在育兒上樂得缺席，是因為不到場是被認可的，而不是因為他們做不好。
“既然能偷懶，那為什麼還要去做呢？”相信不少爸爸都抱有這樣的念頭。
然而正是這樣的想法，導致了母親身上難以承受的重壓。
如果安藤的丈夫能儘量早下班，和她一起照顧孩子，儘可能多參與進家庭事務，多和她溝通，完全可以避免最後的悲劇。
照顧孩子被公認為是媽媽的職責，但並不代表這就是正確。
可能有些事情，比如哺乳，母親是不可替代的，但剩下的大多數事情，換尿布，哄孩子，都可以通過學習和練習掌握。甚至在一些需要體力支持的活動中，比如外出搬嬰兒車，爸爸可能完成得比媽媽還要好。
書單君的一位朋友，講過這樣一件事。
她覺得自己可能懷孕了，於是和老公一起去醫院做檢查，老公得知結果以後，激動地說道：“太好了，我們懷孕了。”
這位爸爸從一開始就認為育兒是夫婦兩個人的事，而不僅僅只是媽媽的職責，後來照顧孩子的過程中，他也出了很多力。
書單君的這位朋友，也可謂是我見過最幸福的媽媽之一。
✎✎✎
《坡道上的家》帶給人的閱讀感受並不怎麼愉快，甚至有一股難言的壓抑與窒息感。
書中對婚育狀況的刻畫，更是讓不少讀者調侃：這簡直是一本不婚不育宣傳指南。
但書單君認為，這不是問題的核心。
角田光代的本意並不是單純展示婚育的可怕一面，而是希望越來越多的人能夠藉此關注到女性的困境，並且幫助她們改善這樣的狀況，尤其是她們身邊的人：丈夫、公婆、朋友......
“女本柔弱，為母則剛”這樣的稱讚流傳得太久了，以至於連女性本身都掉入了這樣的陷阱裡，認為自己就該是全能的。
成為母親從來都不代表能立刻變得無所不能，養育孩子也不能僅僅只是媽媽的責任，她們需要被看見，被理解，更需要恰當合理的幫助。
否則，發生在安藤水穗身上的慘劇，還會一次又一次重演下去。
養育孩子，不僅僅只是媽媽的責任，而是夫妻雙方共同的職責。
這是一條簡單的常識，雖然還需要經常重申，但我相信有一天，它會成為被所有人默認的觀念。
圖源 | 《坡道上的家》、《安家》
閱讀更多 書單 的文章
