那些年寫了一些文字，大都逛遍千山萬水，大都杳無音信，不見歸來。
完成那些文字，我心裡很快樂；她們一去不返，卻也多少刺傷一點我的虛榮，惹起幾絲落寞，還有——對孃的愧疚。
娘嗔怪，你還不睡?都幾點了?那是娘睡過一覺起夜，望見了我屋裡的燈光，娘在窗外就說。你老寫呀，看呀，得躲避眼睛啊！
於是我就應聲“呃”，趕緊把燈熄上，思緒還在暗夜裡流淌，我得叫娘放心地去睡，我不忍娘在窗下再喊一聲。
剩餘的思緒緩緩滲入迷夢的沙漠，我隨沙石翻滾，我在綠陰歇息……
一夜良宵天將曉，我的美夢又被孃的一聲“該起來了!要晚了啊”打斷，我回到了現實的清晨裡，窗外蒙蒙亮著，看不見陰晴。
有一天拿到一本雜誌，那上面真有了我的名字。我把她交給娘，翻開目錄，我說娘你從上頭找找俺。
本想給孃的驚喜，卻變成對孃的考驗。娘把書本放得老遠，眯起眼睛左看右看，就是找不到我的名字，哪有?哪有?
娘給我的那名字並不因為印在書上就格外閃亮。孃的眼睛，竟花得看不清書頁上的五號字碼了。
這一刻，我突然看到了孃的蒼老。這一刻我突然一迭聲地叫起了娘，娘，娘。我竟不知從何時起，就沒有這樣好好地看娘一眼了。
認真地看，看孃的臉，看孃的眼睛，看娘隱在這眉心這內心的全部情緒；也不知從什麼時候，我就很少叫她一聲娘了。
如果我是從十歲開始記的事，那麼時年三十八歲的娘該是什麼樣子呢?我的確不能很清晰地記起那張臉了。
家裡只有娘十八九歲梳著長長麻花辮子的黑白照片。黑亮的眸子緊盯鏡頭，微有怯意，那該是上個世紀六十年代中後期的留影。
從那時到結婚以後的娘很少照相了，從二十歲通往五十多歲的漫長時光裡，幾乎沒有留下幾張照片。
孃的青春，孃的美麗，孃的一切歡笑和酸楚，全都漩進了歲月的沙漏，悠悠無音，寥寥無痕……
然而一個不懂事的孩子，在他的呆頭呆腦之中，又何曾為娘攝錄下幾張這樣的照片呢?
當你還是個小屁孩兒，腦子裡裝滿的調皮搗蛋是不是遠比孃的那些柴米油鹽重要?
上了學，那些一直把你迷惑卻又被你痴痴迷戀的學習、考試是不是遠比孃的辛苦操勞重要?
工作以後，你的那些為了掙口飽飯的生計是不是永遠要比孃的事更多更忙?以後，以後你成了家呢，你所給娘做的，是不是也一定趕不上給妻兒所做的多？
娘一從她的身上把我分離出來，就成了我整個生命歷程的配角了。 娘似乎一從我記事起，臉上就不再寫著年輕了。
娘是我這麼多年一直忽略了的，白晝的明媚，夜晚的溫馨。
娘，是我們這地兒孩子管母親的叫法。城裡的孩子毫無疑問地習慣於叫媽，我們的下一代小孩也開始叫媽。
然而我們這一代農家小孩，一學會說話舌尖上練習的就是叫“娘”，叫“大”，如果我冷不丁喊娘一聲媽，娘會嚇一跳的，喊父親一聲爸，父親也會不知所措。
娘，大，這越來越稀罕的輕喚，在爹孃的心裡早已成啁啾天籟，汩汩流泉，在我的心底，也早已成最芬芳的土壤和最溫暖的陽光。
我想我小時候，嘴巴里的娘一定挺甜、挺親、挺勤，挺討孃的歡喜，可現在卻突然意識到：我竟有多少年不輕易叫聲娘了!
人一大，似乎再這樣挺甜、挺親、挺勤的叫娘就有些難為情了，就像娘在外婆面前也不是這樣叫法。
娘叫起外婆總喜歡叫一聲“娘來”，順加一個柔和的尾音，那彷彿添了樂音的呼喚連我這個外孫都聽得格外舒坦。
也不很清楚娘是從哪天起，就開始不再喊我乳名，而代之以學名。起先是有我同學或是外人在場，小心翼翼地叫，漸漸就大大方方地叫開了。
我的名字一定在孃的心裡溫習了許多遍。文剛長呀，文剛短呀，隱了姓，只叫名，真是親切又溫暖。
我最好的同學也是這樣招呼我的，而孃的喚聲裡分明傳遞給我更多的情感，彷彿心海動不動就要澎湃起來：自豪啊，高興啊，娘知道她的孩子長大了!
還得說，這個我越來越喜歡的名字是孃的傑作。半工半讀、沒有上完小學三年級的娘，當年硬是說服了學問高深的爺爺。
爺爺說，叫文林吧，很大氣，娘把這名字含在嘴裡品品咂咂，就說不好，就怕拿這土話一叫，林呀林呀的，真彆扭，不吉利，就說叫他文剛吧，文剛聽來蠻好……
爺爺和娘都是我最親的人，可對於一個孩子的全部關愛，沒有誰會比一個母親來得更為深遠和細膩。
以前每到節日，割一塊豬肉回來，娘總要分一大半送給外婆。
不知從何時起，我開始聽到娘不經意的，彷彿是對我，也彷彿是對自己輕輕說的一句： “多給你姥姥些，過下個年還大老遠呢!”
人年紀大了，緩緩走在剩餘的路上。娘大概是看到了緩緩走在前頭的姥姥，不敢想姥姥還能走多遠，有一天姥姥停下了腳步，我這才看到了緩緩走在前面的娘。
我這才開始不敢去想，不敢想孃的路還能走多遠，只有在心底默默祈願，娘年年健康，娘長命百歲……
好好看看娘吧。不懂事的孩子，好好看看娘。
閱讀更多 文萃精華 的文章
