大家好，我是甄女士。
有這樣一位老人。
他30年不入家門，揹負著數典忘祖的罵名，“大逆不道”讓母親心碎。
當他上央視講述自己的故事時，他說，“忠孝不能兩全，對國家的忠，就是對父母最大的孝。”
這位老人叫黃旭華，今年96歲。他還有一個名字叫“中國核潛艇之父”。
撒貝寧說，黃老的故事是他聽過最震撼、最讓人心情久久無法平靜的。
黃旭華出身於醫生世家，於是他從小的志願就是能繼承父母的衣缽，成為一名懸壺濟世的好醫生。
但是當黃旭華上小學時，“七七事變”爆發，為了躲避日寇飛機的轟炸，經常要躲進甘蔗林裡上課，有時一躲就是一整天。
後來，日本的轟炸越來越頻繁，只要警報一響，學生們就不得不隨著逃難的人潮湧入防空洞。而如果防空警報不解除，他們就必須屈辱的在山洞中受凍捱餓。
黃旭華感嘆，偌大一箇中國，放不下一張安靜的書桌。
在戰火紛飛的年代，黃旭華7次輾轉在各地的學校，一邊努力求學一邊躲避戰火。終於在1945年進入了國立交通大學造船專業學習，從此將自己的一生交付給了海洋。
畢業後，黃旭華因為優異的能力而被上級組織指派成為港務局的團委書記，但是黃旭華卻對名利不感興趣，只想一心鑽研技術。於是主動請纓，成為了船舶工業管理局的技術員。
1957年的時候，工作繁忙的黃旭華終於有了3天回老家探親的機會，已經年過六旬的母親摸著黃旭華的頭髮不捨的說：“你從小離開家裡，當時戰爭紛亂，你回不來我們都可以想象到。現在解放了，我們年紀都比較大了，希望你經常回家來看看。”
看著為自己操勞一輩子的母親，黃旭華滿口答應，“我一定回來看看您。”
但是這次短暫的探親結束之後的30年間，家人都不知道他在做什麼，父親直至去世都沒有見到他。母親更是從63歲盼著兒子，卻直到93歲才又見到他。
1958年，黃旭華被秘密從上海召至北京。領導只說北京需要他去幫忙，卻沒有告知具體任務。什麼行李都沒帶，只背了個揹包的黃旭華一到北京就被留下來了。
原來，他的任務是製造核潛艇。
聽說要搞核潛艇研究，黃旭華很高興。
但組織要求：這是絕密工作，進來了一輩子就不能出去，就算犯了錯誤也不能出去，只能留在裡面打掃衛生。而且與父母親、兄弟姐妹和同學的關係要儘量淡化，不能暴露工作單位、工作名稱、工作任務和工作性質，隱姓埋名，當一輩子無名英雄。
黃旭華欣然答應。
為了保守組織秘密，整整30年，黃旭華和父母的聯繫只剩下一個海軍信箱。
核潛艇的研究生活更是惡劣而艱苦不堪的。當時的中國沒有任何關於核潛艇的知識和人才，所有的一切都只能靠他們自己摸索，黃旭華只能如大海撈針一般，從各國的書籍報刊中尋找關於絕密的核潛艇資料的蹤跡。
但這樣主觀集成的核潛艇總體，到底有多少可信度？黃旭華心中沒底。
恰巧這時有人從香港帶回來兩個美國華盛頓號導彈核潛艇的鐵皮兒童玩具模型，一個大一個小，掀開殼板可以看到裡面密密麻麻的“設備”、儀表等。
“我們發現這兩個模型同我們一半靠零散資料一半靠想象畫出的圖紙基本一樣。”黃旭華說，雖然大家沒有見過核潛艇，對美國核潛艇技術一無所知，但這個模型給了大家一個直觀的參考，也大大增加了信心。
但設計核潛艇是個嚴肅的事情，不能盲從一個玩具模型。為了追求合理性，項目組為此專門建造了一個1：1的模型，邊實踐，邊改進，沒有計算機只能用算盤和計算尺，演算出成千上萬個數據。最後終於定下了適合我國艇員身高、操作習慣的中國水滴型核潛艇體以及內部構造。
終於，黃旭華和他的團隊研製出了中國第一艘核潛艇，長征一號。
我們比美國第一艘核潛艇的研究時間縮短近兩年，使中國成為全球第五個擁有核潛艇的國家。
但是黃旭華的工作，卻還遠遠沒有結束。
1988年初，核潛艇要進行最後的深潛試驗，而在這之前美國和蘇聯的潛艇都發生過重大的事故，這讓當時不少參與試驗的官兵當時心裡沒底。
但是作為核潛艇的總設計師，62歲的黃旭華毅然決然的決定親自下水做深潛試驗，他的親自帶隊鼓勵船員，最終成功完成深潛任務，黃旭華在自己建造的潛艇中寫下了這樣的詩句：
花甲痴翁，自探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中。
中國的核潛艇就這樣，登上了世界的舞臺。
而消失了30多年的他也終於能夠告訴自己的母親，自己這麼多年到底去哪兒了。
1987年，《文匯月刊》發表報告文學《赫赫而無名的人生》，講述了他為中國核潛艇事業隱姓埋名30年的事蹟。
文中雖然沒有提到他的名字，但寫了“他妻子李世英”。黃旭華把這篇文章寄給了母親，老母親知道這是她的兒媳。文章尚未讀完，老人已經淚流滿面。
1988年，黃旭華藉著到深圳大亞灣核電站出差的機會，終於回到闊別30年的廣東海豐的老家。93歲的母親終於等到了自己的兒子。
老人把黃旭華的兄弟姐妹聚集來當著大家的面說："三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解。"
這一句諒解，黃旭華整整等了30年。
1995年，黃旭華102歲的母親，不慎摔了一跤，接到弟弟打來電話的黃旭華，火速趕回了千里之外的家鄉。
看到了黃旭華最後一面的母親，就安詳的走了。對黃旭華說的最後一句話是：“你吃胖了。”
如今，一到冬天，黃旭華就會戴上一條破舊的圍巾。
當記者問為什麼時，他說：“母親去世的時候，我把母親的一條舊圍巾拿來。一到冬天，再好的圍巾我也不用，只用她這條。生前我不能陪她，她走後，有這條圍巾，如同她永遠跟我在一道。”
現在，為核潛艇奉獻了一生的黃旭華已經96歲高齡，一隻耳朵已聽不太清，但腿腳還算利索。
身為中國工程院院士、中船重工第719研究所名譽所長，黃旭華仍然每天堅持來到他的辦公室，繼續他的工作。
曾有記者問，如果沒有取得今天的成績，一生的堅持是否值得？
他說：“就像一個足球運動員，最關鍵的時候臨門一腳把球踢出去，不可能想到其他事情，就是我要進球。如果當時在工作中更多考慮個人得失，我可能沒有這個勇氣。今天叫當總師，我也不太可能像過去那樣，因為年紀大了，經驗多了，考慮個人的事情要多。”
2019年9月17日，隱遁30年的黃旭華從幕後走到前臺，迎來人生榮譽的高光時刻，獲得首屆“共和國勳章”。
面對獲得的“共和國勳章”，黃旭華說，這一輩子，核潛艇就是他的一切，他也希望自己像核潛艇一樣，深潛水下，不求功與名。
2013年，閻肅老先生曾為黃老寫下感動中國的推薦詞：
試問大海碧波，何謂以身許國？
青絲化作白髮，依舊鐵馬冰河。
磊落平生無限愛，盡付無言高歌！
部分資料參考：
科技日報：黃旭華：一生痴愛核潛艇 樂在驚濤淡功名
中央廣電總檯中國之聲：黃旭華：一生痴愛核潛艇，不求功與名
光明日報：黃旭華：人生為祖國深潛
《開講啦》：“中國核潛艇之父”黃旭華：此生無悔
閱讀更多 甄比比 的文章
