《月亮与六便士》:人间纷繁,只将星辰大海视征途

许多人渴望名声,追求利益,希望到最后名利双收;许多人年过半百、庸碌无常,领着稳定的薪水,过着乏味的生活;

还有一些人,他们如梦方醒,从舒适的当下爬起,点燃对生活的热情,去寻找真正有意义、有价值的存在方式。

奥斯卡•王尔德曾写下这样的话:“我不想谋生。我想生活。”我觉得用这一句话来概括毛姆的《月亮与六便士》,再适合不过。

匆匆而过的一生,也许我们都不会在历史的长河中留下半点痕迹,但这并不能影响我们拥有做梦的能力。

《月亮与六便士》:人间纷繁,只将星辰大海视征途

威廉•萨默塞特•毛姆

是英国著名的小说家、剧作家、散文家。

18岁于伦敦学医,后因染上肺疾而前往法国南方里维艾拉疗养,开始阅读法国作家的作品。

23岁时创作了第一部小说《兰贝斯的丽莎》,此后弃医专事文学创作。代表作:《人性的枷锁》、《月亮与六便士》。

毛姆的作品文笔质朴,脉络清晰,人物性格鲜明,情节跌宕有致,他热衷于探寻人性、成长和孤独,一生崇尚自由,崇尚人的自然的天性。被文学批评界誉为“英国的莫泊桑”。

他在大地上度过了整整91年,享受着一个伟大的作家所能得到的一切舒适与自由。他以漫长的一生证明了王尔德的一句话是对的:爱自已,是一生浪漫的开始。

他年轻时声称写作是为了点燃泰晤士的大火,晚年他几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。

《月亮与六便士》:人间纷繁,只将星辰大海视征途

《月亮与六便士》

以第一人称“我”的视角叙述了整个故事:一位家庭美满、事业成功的证券经纪人,突然在一夜之间抛弃所有,远赴他乡,没有征兆,也没有给出任何理由,从伦敦到巴黎去,只为学习画画。

书中的故事叙述是那么真实,人物栩栩如生、跃然纸上,让我们不禁疑惑:这个世界上,是否曾经真的有一位叫做查尔斯•斯特里克兰的画家?

当然他是虚假的,却也不是完全虚构。

书中的主人公正是以法国伟大的后印象派画家保罗•高更为原型。他们同样追求美,为了自己的梦而奋不顾身。

四十岁的查尔斯•斯特里克兰为了追求头顶上的月亮,而放弃了满地的六便士;放弃了世俗的一切,只为画画。

行将就木前,他坐在画满壁画的屋子里,以痛苦的热情,倾尽毕生之力,留下了不朽之作。但是,这一座保存着他所作的,使后世震惊的杰作的木屋,后来根据他的叮嘱,被一把火烧掉。

《月亮与六便士》:人间纷繁,只将星辰大海视征途

01 梦想与现实的抉择:你是甘于俯首去捡满地的六便士,还是抬头用力仰望皎洁的月亮?

书中的主人公斯特里克兰,和我们平凡的生活中千千万万普普通通的人一样,在日常生活里,他不太爱说话,即使说起话来也是相当乏味无趣。

在社会地位上,也算不上大富大贵,只是勤勤恳恳,忙于一份体面的工作。有一位优雅美丽的妻子,还有两个聪明可爱的孩子。

如果日子平淡稳定,我想,他们便是会随着时光的推移,慢慢老去,到那时,儿女已然成家,他们也安稳地退休,备受子孙后代的崇敬,安享幸福的晚年,百岁以后寿终正寝,完成这寻常却不失快乐的一生。

这样的描述总会让人联想到平静、自然,乃至辽阔,就像一条温柔的河流,在平静安逸的牧场上蜿蜒盘旋,最后慢慢地,注入了烟波浩渺的大海之中。

然而,大海给人的感觉却又是神秘的,你不知它何时缄默,也不知道它在什么时候又会怒吼起来,总之,你会莫名地不安。

斯特里克兰就是这样,前半生一直被这种说不清的不安感深深地折磨着,有一天他内心里一股强大的力量战胜了这种折磨。终于,他给妻子留了一封令所有人都觉得匪夷所思的信,决然离去。

诚然,是匪夷所思的。你很难想象一个拥有着贤惠温柔的妻子和聪明可爱的孩子,并且过着优渥生活的男人,为什么突然一夜之间,作出了这样一个让所有人都震惊的决定?

《月亮与六便士》:人间纷繁,只将星辰大海视征途

他是为了另外一个女人吗?

不是,他不断重复他的答案:必须画画。

那声音中饱含着一种强烈的热忱,一定要得到那样东西的坚决,令人不得不为之动容。那股猛烈的力量正在他的体内奋力挣扎,这种力量非常强大,压倒他的意志,压倒一切,牢牢地控制住他,好像真的被魔鬼附体了,他有可能一下子就会被那东西撕得粉碎。

我们每个人的一生,似乎从一开始就被设定好了程序:求学、工作、结婚、生子、退休,然后安安稳稳地度过一生,如果你不是按照这个程序来走,就会被旁人视为异类。

或许我们的心中都有想要追求的“月亮”,时时刻刻都想要放弃一切去追求的“月亮”,但是我们每个人的心中又会有一道介乎于道德和自由的警戒线,它时时刻刻警告我们,不能够逾越世俗的鸿沟。

一旦越过了,或者你有半点想要跨越这条警戒线的念头,就会被世人狠狠地谴责,自己也会忐忑难安。

月亮,是遥不可及的,我们多半没有勇气放弃现在的稳定,转而过着颠沛流离、食不果腹的生活。然而书中的主人公查尔斯•斯特里克兰,他做到了。

他抛弃了满地的六便士,摆脱现实的束缚,去追逐他的“月亮”,去追逐属于他的星辰大海。

《月亮与六便士》:人间纷繁,只将星辰大海视征途

02 人性的弱点:他内心的兽欲猝然发难,过后他仍旧轻蔑无情

五年后,“我”来到了巴黎,在老友德克•斯特罗夫的引领下,“我”再次遇见了斯特里克兰。

那时的斯特里克兰,活得乱糟糟,他所住的地方和他个人都是邋里邋遢。他瘦得像干尸。“我”听他说曾经有六个月他每天就靠一片面包和一瓶牛奶度日。

然而,五年前当他决定要丢弃掉文明社会里的一切时,就知道必须要面对这些的。

斯特里克兰毫不在乎,他不在乎物质的世界如何单薄,他也丝毫不考虑整个社会对他的看法。面对斯特罗夫的赞美,他嗤之以鼻;面对帮助,他冷嘲热讽;甚至面对肉欲,他仍旧自私且无情。

他轻视一切,只在心中保留自己的世界,那个只有画笔才能绘制出来的世界。

在长期在贫困的生活里,疾病找到了斯特里克兰。善良的斯特罗夫说服他的妻子,将斯特里克兰接到自己的家中照料,然而结局却是,斯特里克兰和他的妻子勾搭上了。

斯特里克兰是一个自私无情,不懂得感恩的人,常人的情感在他的身上几乎不存在,而我们指责他没有感情,就像指责猛虎的凶残一样荒谬。因为这就是他的本性。

最终,他还是抛弃了斯特洛夫的妻子。

他需要她,是因为她的身体很美妙,而他正好想要画个裸女,等他完成那幅画之后,便对她没有兴趣了。这个可怜的女人,最终选择了自杀。

《月亮与六便士》:人间纷繁,只将星辰大海视征途


面对斯特罗夫妻子的自杀,斯特里克兰丝毫没有愧疚之感,他说的话慷慨激昂,仿佛就像斯特罗夫妻子只是他艺术生涯中,注定要为他牺牲的一种细微的完成而已。

在斯特里克兰的眼中,爱情是人性的弱点。

“他不需要爱情,但他却没能抑制住自己的欲望,所以他勾引了斯特洛夫的妻子;他认可性欲,却认为爱情是疾病。

女人只是取悦他的工具,他没有耐心去跟她们同甘共苦、白头偕老,因为他有自己的事情要做。”

斯特里克兰冷漠,他就像原始森林中没有道德底线的野兽,将邪恶赤裸裸地尽显出来,但与此同时,他也渐渐地蜕变成了一个震撼人心的天才。

他站在自己的世界里,用画笔描绘出一种极致的美,这种美,让他着了魔,也让世人着了迷。尽管我们处在一个文明社会里,无时无刻不在用诸如道德、原则此类来要求自己,以及审视别人。

但是此刻,我们却不能用道德来评判斯特里克兰了,他眼中的世界与别人眼中所看到的世界不同,他渴望表现一切他看到的美,他追求美,他的征途是星辰大海。

故事到这里,似乎让人感觉到一种空旷的寂寥,斯特里克兰用画笔为自己构建了一切,却仍然没有走到一个完全接受他、包涵他的归宿。

他是那样糟糕,甚至可恶,但是你不得不承认他很伟大。

所幸,在生命的最后几年,斯特里克兰毅然带着他孤独的灵魂,奔向那早已令他魂梦萦绕的陌生群岛——塔希提岛,迎着凛冽的北风,在白浪纷飞的茫茫大海上,极目眺望渐渐消失的、再也无缘重见的法国海岸线。

他的行为有着慷慨激烈的风采,他的灵魂有着勇往直前的气概,他的“月亮”从未落下,永远泛着银光,指引他,温暖他。

《月亮与六便士》:人间纷繁,只将星辰大海视征途

03 生命的最后时刻:对自然信仰,做个永远在路上的朝圣者

斯特里克兰终于找到了灵魂的宁静和接纳自己艺术的归宿,这个幽静的地方是真的迷人的,美得像伊甸园,是个远离尘世喧嚣的世外桃源,头顶是万里碧空,周围则绿树成荫,重要的是,这个地方澎湃着可以创造美的激情。

他再次结了婚,娶了一位土著妻子,有了两个孩子。

你可能会突然想到,他曾说不需要爱情,而且又曾两次无情地抛弃了他的爱人,却又为何再次结婚生子了呢?

我想,大概是爱塔给了他自由,从不打扰他吧。

爱塔温顺、柔软,同时又很坚毅,她照顾着斯特里克兰,爱着斯特里克兰,但是她却没有要求斯特里克兰给予她同等的付出。

一个女人能给的,爱塔都给了斯特里克兰。

在塔希提岛生活的时光里,斯特里克兰创作出无数令人震惊的杰作,在这里,他的奇行怪癖得到了包涵,在这里他得到了他未曾指望他的同胞会给出的东西——同情。

也许,塔希提岛就是对于斯特里克兰来说的正确的地方了,他终其一生追寻的,如今已经得到。

后来,斯特里克兰患上了当时的不治之症——麻风病。

当医生告诉他这种病很严重时,他只是平静地走到画架之前,心有所思地看着上面那幅画。

患了麻风病的斯特里克兰,俨然像一头怪物,然而爱塔依旧对他不离不弃,陪伴他走完了人生中最后的时光,同时,也见证了斯特里克兰在屋子墙壁上留下的,世界上绝美的不朽之作。

他死了。在太平洋孤岛的丛林深处,在一间简陋的土屋里,他坐在自己描绘的满墙壁画中,长逝。

“临走的时候,他的精神依然安详而宁静,也许他终于找到了内心的安宁。纠缠他的魔鬼终于被驱走,完成那幅他用了毕生的痛苦去准备的作品之后,他那孤独而痛苦的灵魂终于得到了安息。

他愿意接受死亡,因为他已经实现了他的目标。”

相信此时我们会有一种感动,那就是查尔斯•斯特里克兰的逝去,如将带走一个伟大的时代的一种落寞感。

他始终不屑于功名利禄,不在意这个世界对他的看法,他也不管那幅画在世人眼中是如何惊天动地的美。总之,他得到了他所追寻的世界。

后来,这一幅巨作被爱塔毁掉了。她至始至终尊重斯特里克兰,在埋葬了斯特里克兰之后,用一把火,将这座屋子变成了焦炭,连带着这一幅巨作,化为灰烬。

《月亮与六便士》:人间纷繁,只将星辰大海视征途

这本书读到最后,或许你早已热泪盈眶了,为那辽阔而又伟大的一生;又也许,你只是在鼻孔里轻哼出一句:这只不过是一个渣男逆袭成为天才的一生而已。

但是不管怎样,我们不可以否认的是,他做到了我们当下不敢去尝试的事情。

可能在现实生活中,我们大多数人都未曾抬头仰望过那个“月亮”。只不过看到很多人都在追求名、追求利、追求体面、追求温饱,他们都选择了六便士,所以,我们自然而然也不敢停下脚步看看月亮。

我不敢说,每个人都应该抬头看看天上的月亮,而不必太刻意地去捡地上的六便士,因为着实不容易的。我只是觉得,我们应当拥有选择如何生活的权利。

其实不管是选择月亮还是六便士,那都是一种生活方式和人生态度。

但愿你不管是选择月亮还是六便士,都不要遗失选择如何生活的权利,愿你有梦可做,愿你坦坦荡荡,如果可以,愿你站在六便士之上,抬头看看头顶上的月亮。


分享到:


相關文章: