許多人渴望名聲，追求利益，希望到最後名利雙收；許多人年過半百、庸碌無常，領著穩定的薪水，過著乏味的生活；
還有一些人，他們如夢方醒，從舒適的當下爬起，點燃對生活的熱情，去尋找真正有意義、有價值的存在方式。
奧斯卡•王爾德曾寫下這樣的話：“我不想謀生。我想生活。”我覺得用這一句話來概括毛姆的《月亮與六便士》，再適合不過。
匆匆而過的一生，也許我們都不會在歷史的長河中留下半點痕跡，但這並不能影響我們擁有做夢的能力。
威廉•薩默塞特•毛姆
是英國著名的小說家、劇作家、散文家。
18歲於倫敦學醫，後因染上肺疾而前往法國南方里維艾拉療養，開始閱讀法國作家的作品。
23歲時創作了第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，此後棄醫專事文學創作。代表作：《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》。
毛姆的作品文筆質樸，脈絡清晰，人物性格鮮明，情節跌宕有致，他熱衷於探尋人性、成長和孤獨，一生崇尚自由，崇尚人的自然的天性。被文學批評界譽為“英國的莫泊桑”。
他在大地上度過了整整91年，享受著一個偉大的作家所能得到的一切舒適與自由。他以漫長的一生證明了王爾德的一句話是對的：愛自已，是一生浪漫的開始。
他年輕時聲稱寫作是為了點燃泰晤士的大火，晚年他幾乎獲得了整個歐洲文學界的一切殊榮。
《月亮與六便士》
以第一人稱“我”的視角敘述了整個故事：一位家庭美滿、事業成功的證券經紀人，突然在一夜之間拋棄所有，遠赴他鄉，沒有徵兆，也沒有給出任何理由，從倫敦到巴黎去，只為學習畫畫。
書中的故事敘述是那麼真實，人物栩栩如生、躍然紙上，讓我們不禁疑惑：這個世界上，是否曾經真的有一位叫做查爾斯•斯特里克蘭的畫家？
當然他是虛假的，卻也不是完全虛構。
書中的主人公正是以法國偉大的後印象派畫家保羅•高更為原型。他們同樣追求美，為了自己的夢而奮不顧身。
四十歲的查爾斯•斯特里克蘭為了追求頭頂上的月亮，而放棄了滿地的六便士；放棄了世俗的一切，只為畫畫。
行將就木前，他坐在畫滿壁畫的屋子裡，以痛苦的熱情，傾盡畢生之力，留下了不朽之作。但是，這一座保存著他所作的，使後世震驚的傑作的木屋，後來根據他的叮囑，被一把火燒掉。
01 夢想與現實的抉擇：你是甘於俯首去撿滿地的六便士，還是抬頭用力仰望皎潔的月亮？
書中的主人公斯特里克蘭，和我們平凡的生活中千千萬萬普普通通的人一樣，在日常生活裡，他不太愛說話，即使說起話來也是相當乏味無趣。
在社會地位上，也算不上大富大貴，只是勤勤懇懇，忙於一份體面的工作。有一位優雅美麗的妻子，還有兩個聰明可愛的孩子。
如果日子平淡穩定，我想，他們便是會隨著時光的推移，慢慢老去，到那時，兒女已然成家，他們也安穩地退休，備受子孫後代的崇敬，安享幸福的晚年，百歲以後壽終正寢，完成這尋常卻不失快樂的一生。
這樣的描述總會讓人聯想到平靜、自然，乃至遼闊，就像一條溫柔的河流，在平靜安逸的牧場上蜿蜒盤旋，最後慢慢地，注入了煙波浩渺的大海之中。
然而，大海給人的感覺卻又是神秘的，你不知它何時緘默，也不知道它在什麼時候又會怒吼起來，總之，你會莫名地不安。
斯特里克蘭就是這樣，前半生一直被這種說不清的不安感深深地折磨著，有一天他內心裡一股強大的力量戰勝了這種折磨。終於，他給妻子留了一封令所有人都覺得匪夷所思的信，決然離去。
誠然，是匪夷所思的。你很難想象一個擁有著賢惠溫柔的妻子和聰明可愛的孩子，並且過著優渥生活的男人，為什麼突然一夜之間，作出了這樣一個讓所有人都震驚的決定？
他是為了另外一個女人嗎？
不是，他不斷重複他的答案：必須畫畫。
那聲音中飽含著一種強烈的熱忱，一定要得到那樣東西的堅決，令人不得不為之動容。那股猛烈的力量正在他的體內奮力掙扎，這種力量非常強大，壓倒他的意志，壓倒一切，牢牢地控制住他，好像真的被魔鬼附體了，他有可能一下子就會被那東西撕得粉碎。
我們每個人的一生，似乎從一開始就被設定好了程序：求學、工作、結婚、生子、退休，然後安安穩穩地度過一生，如果你不是按照這個程序來走，就會被旁人視為異類。
或許我們的心中都有想要追求的“月亮”，時時刻刻都想要放棄一切去追求的“月亮”，但是我們每個人的心中又會有一道介乎於道德和自由的警戒線，它時時刻刻警告我們，不能夠逾越世俗的鴻溝。
一旦越過了，或者你有半點想要跨越這條警戒線的念頭，就會被世人狠狠地譴責，自己也會忐忑難安。
月亮，是遙不可及的，我們多半沒有勇氣放棄現在的穩定，轉而過著顛沛流離、食不果腹的生活。然而書中的主人公查爾斯•斯特里克蘭，他做到了。
他拋棄了滿地的六便士，擺脫現實的束縛，去追逐他的“月亮”，去追逐屬於他的星辰大海。
02 人性的弱點：他內心的獸慾猝然發難，過後他仍舊輕蔑無情
五年後，“我”來到了巴黎，在老友德克•斯特羅夫的引領下，“我”再次遇見了斯特里克蘭。
那時的斯特里克蘭，活得亂糟糟，他所住的地方和他個人都是邋里邋遢。他瘦得像乾屍。“我”聽他說曾經有六個月他每天就靠一片面包和一瓶牛奶度日。
然而，五年前當他決定要丟棄掉文明社會里的一切時，就知道必須要面對這些的。
斯特里克蘭毫不在乎，他不在乎物質的世界如何單薄，他也絲毫不考慮整個社會對他的看法。面對斯特羅夫的讚美，他嗤之以鼻；面對幫助，他冷嘲熱諷；甚至面對肉慾，他仍舊自私且無情。
他輕視一切，只在心中保留自己的世界，那個只有畫筆才能繪製出來的世界。
在長期在貧困的生活裡，疾病找到了斯特里克蘭。善良的斯特羅夫說服他的妻子，將斯特里克蘭接到自己的家中照料，然而結局卻是，斯特里克蘭和他的妻子勾搭上了。
斯特里克蘭是一個自私無情，不懂得感恩的人，常人的情感在他的身上幾乎不存在，而我們指責他沒有感情，就像指責猛虎的兇殘一樣荒謬。因為這就是他的本性。
最終，他還是拋棄了斯特洛夫的妻子。
他需要她，是因為她的身體很美妙，而他正好想要畫個裸女，等他完成那幅畫之後，便對她沒有興趣了。這個可憐的女人，最終選擇了自殺。
面對斯特羅夫妻子的自殺，斯特里克蘭絲毫沒有愧疚之感，他說的話慷慨激昂，彷彿就像斯特羅夫妻子只是他藝術生涯中，註定要為他犧牲的一種細微的完成而已。
在斯特里克蘭的眼中，愛情是人性的弱點。
“他不需要愛情，但他卻沒能抑制住自己的慾望，所以他勾引了斯特洛夫的妻子；他認可性慾，卻認為愛情是疾病。
女人只是取悅他的工具，他沒有耐心去跟她們同甘共苦、白頭偕老，因為他有自己的事情要做。”
斯特里克蘭冷漠，他就像原始森林中沒有道德底線的野獸，將邪惡赤裸裸地盡顯出來，但與此同時，他也漸漸地蛻變成了一個震撼人心的天才。
他站在自己的世界裡，用畫筆描繪出一種極致的美，這種美，讓他著了魔，也讓世人著了迷。儘管我們處在一個文明社會里，無時無刻不在用諸如道德、原則此類來要求自己，以及審視別人。
但是此刻，我們卻不能用道德來評判斯特里克蘭了，他眼中的世界與別人眼中所看到的世界不同，他渴望表現一切他看到的美，他追求美，他的征途是星辰大海。
故事到這裡，似乎讓人感覺到一種空曠的寂寥，斯特里克蘭用畫筆為自己構建了一切，卻仍然沒有走到一個完全接受他、包涵他的歸宿。
他是那樣糟糕，甚至可惡，但是你不得不承認他很偉大。
所幸，在生命的最後幾年，斯特里克蘭毅然帶著他孤獨的靈魂，奔向那早已令他魂夢縈繞的陌生群島——塔希提島，迎著凜冽的北風，在白浪紛飛的茫茫大海上，極目眺望漸漸消失的、再也無緣重見的法國海岸線。
他的行為有著慷慨激烈的風采，他的靈魂有著勇往直前的氣概，他的“月亮”從未落下，永遠泛著銀光，指引他，溫暖他。
03 生命的最後時刻：對自然信仰，做個永遠在路上的朝聖者
斯特里克蘭終於找到了靈魂的寧靜和接納自己藝術的歸宿，這個幽靜的地方是真的迷人的，美得像伊甸園，是個遠離塵世喧囂的世外桃源，頭頂是萬里碧空，周圍則綠樹成蔭，重要的是，這個地方澎湃著可以創造美的激情。
他再次結了婚，娶了一位土著妻子，有了兩個孩子。
你可能會突然想到，他曾說不需要愛情，而且又曾兩次無情地拋棄了他的愛人，卻又為何再次結婚生子了呢？
我想，大概是愛塔給了他自由，從不打擾他吧。
愛塔溫順、柔軟，同時又很堅毅，她照顧著斯特里克蘭，愛著斯特里克蘭，但是她卻沒有要求斯特里克蘭給予她同等的付出。
一個女人能給的，愛塔都給了斯特里克蘭。
在塔希提島生活的時光裡，斯特里克蘭創作出無數令人震驚的傑作，在這裡，他的奇行怪癖得到了包涵，在這裡他得到了他未曾指望他的同胞會給出的東西——同情。
也許，塔希提島就是對於斯特里克蘭來說的正確的地方了，他終其一生追尋的，如今已經得到。
後來，斯特里克蘭患上了當時的不治之症——麻風病。
當醫生告訴他這種病很嚴重時，他只是平靜地走到畫架之前，心有所思地看著上面那幅畫。
患了麻風病的斯特里克蘭，儼然像一頭怪物，然而愛塔依舊對他不離不棄，陪伴他走完了人生中最後的時光，同時，也見證了斯特里克蘭在屋子牆壁上留下的，世界上絕美的不朽之作。
他死了。在太平洋孤島的叢林深處，在一間簡陋的土屋裡，他坐在自己描繪的滿牆壁畫中，長逝。
“臨走的時候，他的精神依然安詳而寧靜，也許他終於找到了內心的安寧。糾纏他的魔鬼終於被驅走，完成那幅他用了畢生的痛苦去準備的作品之後，他那孤獨而痛苦的靈魂終於得到了安息。
他願意接受死亡，因為他已經實現了他的目標。”
相信此時我們會有一種感動，那就是查爾斯•斯特里克蘭的逝去，如將帶走一個偉大的時代的一種落寞感。
他始終不屑於功名利祿，不在意這個世界對他的看法，他也不管那幅畫在世人眼中是如何驚天動地的美。總之，他得到了他所追尋的世界。
後來，這一幅鉅作被愛塔毀掉了。她至始至終尊重斯特里克蘭，在埋葬了斯特里克蘭之後，用一把火，將這座屋子變成了焦炭，連帶著這一幅鉅作，化為灰燼。
這本書讀到最後，或許你早已熱淚盈眶了，為那遼闊而又偉大的一生；又也許，你只是在鼻孔裡輕哼出一句：這只不過是一個渣男逆襲成為天才的一生而已。
但是不管怎樣，我們不可以否認的是，他做到了我們當下不敢去嘗試的事情。
可能在現實生活中，我們大多數人都未曾抬頭仰望過那個“月亮”。只不過看到很多人都在追求名、追求利、追求體面、追求溫飽，他們都選擇了六便士，所以，我們自然而然也不敢停下腳步看看月亮。
我不敢說，每個人都應該抬頭看看天上的月亮，而不必太刻意地去撿地上的六便士，因為著實不容易的。我只是覺得，我們應當擁有選擇如何生活的權利。
其實不管是選擇月亮還是六便士，那都是一種生活方式和人生態度。
但願你不管是選擇月亮還是六便士，都不要遺失選擇如何生活的權利，願你有夢可做，願你坦坦蕩蕩，如果可以，願你站在六便士之上，抬頭看看頭頂上的月亮。
閱讀更多 鄭雨 的文章
