左思，字太沖，西晉著名文學家。“洛陽紙貴”這個成語，就是關於他的故事。

如果說人出生時的命運是無法選擇的，那麼，左思絕對是一出生就處在超低的起點。然而，他取得的成就卻讓太多高起點的人也望塵莫及。他的一生，是真正勵志的一生。

接下來，我們從他低起點的命運說起，說完他的一生，說出他的成就，說出他的故事。

01 低起點的命運：上天給他關了三扇門

左思不是上天的寵兒，他天生有三個缺點：人長得醜，口才不好，出身寒微。

這三個缺點放在其他朝代其實也沒什麼大不了，但在晉代就會被無限放大。原因有三：

一、西晉是一個看臉的時代，人人都喜歡花樣美男，而且西晉也確實盛產美男，有很多如玉的男子，比如潘安。左思出生在這樣的環境下，就像把醜小鴨放進了天鵝堆裡，豈止是相形見絀，簡直是雞立鶴群，顯得醜陋不堪。

關於左思的醜，《世說新語》形容為：“左太沖絕醜”，其中還記載了這樣的故事：美男子潘岳夾著彈弓外出遊玩時，女人們爭先恐後地圍著他；而左思也學潘岳那樣出外遊玩，結果被女人們全體吐口水，由此可見他是真醜。

二、左思口才笨拙，晉書上說他“口訥，然辭藻壯麗”。也就是說他會寫不會說，有文才沒口才，但

三、晉代是門閥社會，高門貴胄林立，而出身寒門的左思就顯得身份更卑微。當然，這裡說到寒門有必要解釋一下，晉代的寒門並不是指普通的布衣百姓和貧苦人家，而往往是指一些小官小吏。

左思的父親左熹出身小吏，曾做過太原相、弋陽太守，相當於市長和縣委書記，要是放在今天，左思也算標準的官二代，但在晉代，那就是“寒門”。

以上三個缺點就像三個鹹魚標籤，貼在了左思的身份證上，讓他很難翻身。

02 勵志的一生：他打開了一扇窗

但俗話說，上天在關上一扇門的時候卻打開另一扇窗，況且在左思這兒已經連續關上了三扇門，也該給他打開一扇窗了，這扇窗就是他的文學才華。

左思的父親左熹非常重視教育，不僅給左思報了書法和古琴培訓班，還通過心理戰術激勵左思，但左思對這些都不感興趣，倒是喜歡舞文弄墨，整天連大門都不出，朋友圈也不玩，就把自己關在家裡碼字，標準的宅男一枚。就這樣寫了一年多竟然寫出了《齊都賦》，開始在文壇嶄露頭角。

同時，左思的親妹妹左棻也開始顯露出才女本色，名氣不輸哥哥，一時間左家成為當地小有名氣的人家。其時正值晉武帝在全國範圍內大規模選妃，左棻因為才名而被召選入宮，左思一家也歡歡喜喜遷居都城洛陽。

照道理說，妹妹被選為入宮，哥哥也算是皇親國戚了，應該順理成章地進入上流社會了，但事實遠非如此。左思並沒有因為妹妹被選入而改變寒門地位，還是被人瞧不起。然而這對於左思來說，倒未必是件壞事，因為他可以專注於自己的文學創作。

也正是這一時期，他開始籌劃他的成名鉅著《三都賦》。

為了寫《三都賦》，左思主要做了以下幾個方面的準備工作：一是認識並結交了一些文藝界的人士，向他們請教寫作經驗和歷史知識；二是閉門謝客，專心寫作，為了不讓一閃即逝的靈感丟失，左思在家裡到處擺滿了筆墨紙硯，甚至在廁所裡也掛滿了紙張，一旦偶得佳句，馬上記錄下來。第三，他還申請做了秘書郎，相當於在今天的國家圖書館工作，得以博覽群書，終日苦讀，通宵達旦。

就這樣憑著一股子精神，左思苦讀苦寫堅持了十年。這十年是勵志的十年，是刻骨銘心的十年，是人生逆襲的十年，他把十年的心血，十年的才情，十年的希望，全部押寶在一部他的得意之作《三都賦》中。

然而現實再次讓左思遭到無情的打擊，他的《三都賦》並沒有被人看好，也沒有產生什麼影響。但左思堅持認為自己的作品不比班固和張衡差，時人只是因為自己出身寒微而對作品也心懷偏見而已。

於是他去找當時文學圈子裡享有盛名的皇甫謐，皇甫謐激賞之下給他寫了序，接下來中書郎劉逵、著作郎張載、司空張華也加入點贊隊伍，併為之作序作注，一時間左思的《三都賦》在京城名流的朋友圈紛紛轉載傳閱，簡直到了“刷屏”的地步。

《三都賦》引起的洛陽紙貴

那時候沒有微博、微信公眾號什麼的，大家只能在紙上傳抄，最後竟然造成了洛陽紙貴的現象，可見其受歡迎程度，堪稱當時最為“暢銷”的作品，就差簽名售書了。

《三都賦》造成的轟動效應，讓左思獲得了巨大的成功，一時間名動京城。不久，真正的當朝權貴、賈后賈南風的外甥（實際為侄子）賈謐也向他拋出了橄欖枝。出入賈謐門下之後，左思先後與其他二十三位人物共同組成了一個活躍的團體，史稱“魯公二十四友”至此左思的人生到達了巔峰。

不過左思並非二十四友集團的核心人物，他在賈謐門下的主要工作也只是講講《漢書》而已，這反倒讓他在賈謐被誅殺後能夠全身而退。在這之後，他還有一次做官的機會，但他拒絕了，而是開始專心著書，選擇以一個文人的方式度過了餘生。

03 左思的詩歌：和《三都賦》一起奠定他在文學史的地位

在左思的人生故事中，還有兩樣東西值得一說，一是他的詩歌，二是他的妹妹左棻。

左思的一生，最華彩的章節不是在賈謐高堂闊宇之下的榮耀，而是在初到洛陽後勵志苦讀的十年。這十年之中，他不僅創作了《三都賦》，更完成了奠定他在文學史上重要地位的八首詠史詩。

如果說《三都賦》讓左思成為一個暢銷書作家，那麼《詠史》詩八首則讓左思成了西晉文學的標誌性作家。

西晉文學可以概括為兩種主要的文學形態，一種是正始文學，一種是太康文學。

正始文學的代表人物是何晏、王弼、夏侯玄等正始名士和嵇康、阮籍等竹林名士。太康文學則以三張（張載、張華、張協）二陸（陸雲、陸機）、二潘（潘岳、潘尼）、左思等人為代表。

如果把這種文學形態做一個比較，顯然太康文學要優於正始文學，理由很簡單，何晏、王弼、夏侯玄以及竹林七賢以名士自居，他們更擅長清談玄理，而不是寫作，他們更像一群哲學家，而不是文學家。而太康文學則更具備文學的特徵。但是太康時期的文學創作，一味追求辭采的雕琢，呈現出華美浮豔、綺麗繁縟的文風。再也沒有建安時期那種雄健深沉，俊爽遒勁的風骨。

而左思的《詠史》詩則突破了太康時期綺靡浮豔的文風，像一股清流，為西晉的文學注入新的內容和力度。在左思的詩歌中我們能看到魏晉風骨的影子，這也是左思留給文學史的最大驚喜。

左思的詠史詩寫作時間有先後，表達出的情感也有所不同。比如《詠史》其一。

弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。著論準過秦，作賦擬子虛。邊城苦鳴鏑，羽檄飛京都。雖非甲冑士，疇昔覽穰苴。長嘯激清風，志若無東吳。鉛刀貴一割，夢想騁良圖。左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，長揖歸田廬。

這首詩應該寫於遷居洛陽不久，詩歌中有“長嘯激清風，志若無東吳”，說明東吳尚未平定。這首詩集中表達了左思建功立業的雄心壯志，一種志在天下的裘馬輕狂。這是中國古代文人共有的情懷。但當在現實中遭受不公待遇後，則又在詩歌中表現出懷才不遇、壯志難酬的慷慨不平之氣。這種不平之氣，完全不是屈原香草美人式的勸君王回心轉意的婉轉抒情，而是一種高亢壯麗的慷慨悲歌。這是左思風力的核心。

而需要特別指出的是，左思的詩歌還表現出一種烏托邦式的隱逸情懷。也就是說在汲汲於功名、慼慼於寒門之外，還在精神的最高處和心靈的最深處為自己預留了一個詩意家園。這個精神家園，或是一處田園山野，或是一方寧靜的書桌。足以棲息身體，安頓靈魂。至少在精神上，左思為自己描繪了一種最值得過的生活，這是一種完全不同於勾心鬥角、狗苟蠅營的明媚。作為自己精神王國中的君王，左思彷彿隨時都能炒掉王侯將相們的魷魚。在他的《招隱詩》中，左思描繪了一個美麗無比的隱逸世界。

《招隱詩》一

杖策招隱士，荒塗橫古今。巖穴無結構，丘中有鳴琴。白雲停陰岡，丹葩曜陽林。石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。非必絲與竹，山水有清音。何事待嘯歌，灌木自悲吟。秋菊兼餱糧，幽蘭間重襟。躊躇足力煩，聊欲投吾簪。

在遠離世俗的山野，山岡之上白雲飄飄，山谷之中紅花遍地。清澈的泉水流淌在碎石之上，如瑾似瑜；更有魚兒或浮或沉，自在翩躚。而此時一位隱士扶杖獨行，不追求悅耳的絲竹和高亢的歌嘯，只聆聽自然山水的天籟和清音。更讓人稱奇的是，他居然以菊為食，以蘭為珮。這實在是超凡脫俗，骨骼清奇到不行。陶淵明種菊只是愛菊而已，這位隱士居然以菊花作為主食，這讓人想到虞世南筆下那吸風飲露的秋蟬，當真是不食人間煙火。

如果把西晉的士人分為名士、儒士、隱士。那麼左思肯定不是名士，他無法像嵇康、阮籍那樣嘯聚竹林之中，飲酒清談，放誕任達。他是一位儒士，沒有放下名利與俗世，但卻在詩歌與文學中完成了他對隱士的朝聖。

他在詩歌中那樣熱烈地歌頌著隱士的生活，那樣熱烈地追慕著古聖先賢。

“被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞岡，濯足萬里流。”這一種高亢和熱烈簡直振聾發聵。“振衣千仞岡，濯足萬里流”二句更是成為千古名句。宗白華對這兩句詩有著高度的評價：“晉人用這兩句詩寫下他的千古風流與不朽豪情！”而明人沈德潛對左思的詩歌成就也有一個高度的讚揚：“太沖胸次高曠，而筆力又復雄邁。陶冶漢魏，自制偉詞，故是一代作手，豈潘、陸輩所能比埒。”顯然在沈德潛看來，左思的詩歌成就非常之高，遠遠勝過潘岳、陸雲、陸機之輩。

左思的詩歌之中，還有一些小詩寫得清新可人，情感真摯，非常值得一讀。如描寫女兒的《嬌女詩》：

吾家有嬌女，皎皎頗白皙。小字為紈素，口齒自清歷。鬢髮覆廣額，雙耳似連璧。明朝弄梳臺，黛眉類掃跡。濃朱衍丹唇，黃吻爛漫赤。嬌語若連瑣，忿速乃明集。握筆利彤管，篆刻未期益。執書愛綈素，誦習矜所獲。其姊字惠芳，面目粲如畫。輕妝喜樓邊，臨鏡忘紡績。舉觶擬京兆，立的成復易。玩弄眉頰間，劇兼機杼役。從容好趙舞，延袖象飛翮。上下弦柱際，文史輒卷襞。顧眄屏風書，如見已指摘。丹青日塵暗，明義為隱賾。馳騖翔園林，果下皆生摘。紅葩綴紫蒂，萍實驟柢擲。貪華風雨中，眒忽數百適。務躡霜雪戲，重綦常累積。並心注餚饌，端坐理盤鬲。翰墨戢閒案，相與數離逖。動為壚鉦屈，屐履任之適。止為荼荈據，吹噓對鼎立。脂膩漫白袖，煙燻染阿錫。衣被皆重地，難與沉水碧。任其孺子意，羞受長者責。瞥聞當與杖，掩淚俱向壁。

左思有兩個兒子，兩個女兒。長女左芳，次女左媛。她們的小名非常好聽，一個叫惠芳，一個叫紈素。這兩個女兒，如果按照父親左思和姑媽左棻的相貌來推算，應該不會漂亮到哪裡去，但是在左思的筆下，她們卻非常可愛，儼然是家裡的開心果。在這首詩中，左思一一羅列了這兩個熊孩子在生活中許多囧事，極富情趣，讀來讓人忍俊不禁。

小女兒紈素，皮膚白皙，口齒伶俐，很招人喜愛，從小就愛臭美，喜歡畫眉塗唇。但技術動作不過關，畫眉的動作基本和掃地差不多，口紅也塗得亂七八糟，滿嘴都是。對讀書寫字根本不感興趣，倒把筆墨紙硯當成玩具來玩。

姐姐惠芳年齡稍大，眉清目秀，超級自戀，不愛紡花織布，只愛梳妝打扮，整天對著鏡子，自我感覺良好。兩個女兒都很調皮，喜歡到處追逐打鬧，還喜歡亂摘園子中沒成熟的瓜果。為了看花，常常在風雨中被淋成落湯雞。天生不喜歡做作業， 但是一聽到撥浪鼓的聲音，那是拖著拖鞋就往外衝。衣服經常弄得髒兮兮的，一聽說要捱打，就對著牆壁偷偷抹起眼淚。

你看，這倆人都不是省油的燈，屬於家裡的混世魔女。有這一對活寶在家裡，左思肯定沒少操心。不過可以想見，左思對女兒一定非常嬌寵。不然她倆也不會古靈精怪成這樣。

還好那時候沒電腦、手機、電子遊戲什麼的，不然這倆人那肯定是鐵桿玩家啊。再看她們一聽到撥浪鼓就外衝的架勢，基本可以斷定為購物狂，左思並不缺錢， 平時零花錢肯定不少給。要是在現在，指定是剁手一族。

04 左思和妹妹左棻的故事

左思從小母親早逝，兄妹情深，自從妹妹被選入宮中，兄妹聚少離多，只能通過寫詩互訴兄妹之情，情到深處，讓人唏噓。先看他寫給妹妹左棻的詩：

穆穆令妹。有德有言。才麗漢班，明朗楚樊。默識若記，下筆成篇。行顯中閨，名播八蕃。以蘭之芳，以膏之明。永去骨肉，內充紫庭。至情至念，惟父惟兄。悲其生離，泣下交頸。桓山之鳥，四子同巢。將飛將散，悲鳴忉忉。惟彼禽鳥，猶有號啕。況我同生，載憂載勞。將離將別，置酒中袖。銜杯不飲，涕洟縱橫。會日何短，隔日何長。仰瞻曜靈，愛此寸光。何以為贈，勉以列圖。何以為誡，申以詩書。去去在近，上下欷歔。含辭滿胸，鬱憤不舒。燕燕之詩，佇立以泣。送爾涉塗，涕泗交集。雲往雨絕，瞻望弗及。延佇中衢，愊憶嗚唈。既乖既離，馳情仿髴。何寢不夢，何行不想。靜言永念，形留神往。優思成疚，結在精爽。其思伊何，發言流淚。其疢伊何，寤寐驚悸。詠爾文辭，玩爾手筆。執書當面，聊以永日。

這首《悼離贈妹詩》描寫和回憶了左棻遠嫁之時，一家人交頸痛哭的離別場景，雖然寫的是生離，卻勝過死別，讓人動容。

而家人分別之後，兄長左思又獨自將妹妹送出很遠，兄妹離別之際，想起了《詩經》中的那首著名的“燕燕于飛”，莊姜送別遠嫁的妹妹，在風雨中獨自佇立良久，涕泗交流，零落如雨。讀來讓人悲不自禁。

左思與妹妹分別之後，日夜想念，綿綿不絕，常在夢中驚醒。只能讀著妹妹寫過的詩文，拿著妹妹用過紙筆，聊表思念之情。

而當左棻收到左思的《悼離妹贈詩》後，寫了一詩一賦作為回贈，一首《感離詩》， 一篇《離思賦》。《離思賦》全文如下：

生蓬戶之側陋兮，不閒習於文符。不見圖畫之妙像兮，不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識兮，謬忝廁於紫廬。非草苗之所處兮，恆怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮，兼始終之萬慮。嗟隱憂之沈積兮，獨鬱結而靡訴。意慘憒而無聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。風騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。日晻曖而無光兮，氣懰慄以冽清。懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零。昔伯瑜之婉孌兮，每綵衣以娛親。悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之雲遠兮，曾不盈乎數尋。何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行雲以欷兮，涕流射而沾巾。唯屈原之哀感兮，嗟悲傷於離別。彼城闕之作詩兮，亦以日而喻月。況骨肉之相於兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。

亂曰：骨肉至親，化為他人，永長辭兮。慘愴愁悲，夢想魂歸，見所思兮。驚寤號啕，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零， 訴斯詩兮。

即使一個不太懂古詩文的人，當讀到“仰行雲以欷兮，涕流射而沾巾。唯屈原之哀感兮，嗟悲傷於離別。彼城闕之作詩兮，亦以日而喻月。況骨肉之相於兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，也應該體會到詩人彼時的情感，當真是字字泣血，讓人肝腸寸斷。

可以毫不誇張地說，即使除去左棻寫過的所有華麗詩歌，僅此一首，也足以在西晉文學中留下一段光華。而兄妹的一唱一和更是成為文學史的一段佳話。

我讀過許多悼念和感懷親情的文章，如韓愈《祭十二郎文》、袁枚的《祭妹文》、歸有光的《項脊軒志》、林覺民的《與妻書》，但從未有哪一篇詩文能像左思和左地的兄妹之情讓我感到長久的悲傷。

這與左棻的命運有關，這位晉代的一流才女，人生卻可悲可嘆，她雖然是嬪妃，但一點也不顯貴，因為晉武帝的妃子有一萬多人，左棻只是萬花叢中的一朵，而且是非常不起眼的一朵。

左棻雖然文才出眾，但和哥哥一樣相貌醜陋，而且體弱多病，所以根本得不到武帝的寵幸，晉書中說她：“姿陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居陋室，帝每遊華林，輒回輦過之。言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美。”

可見武帝根本沒有把左棻當女人，他召左棻入宮，相當於招聘了一位宮廷御用詩人，宮中每有婚喪嫁娶之事，或者弄來方物異寶，都讓左芬寫詩賦文，附庸風雅一下。去看望她的時候，也不是當作一個嬪妃來寵幸，而倒像是去看望一個有才華的隱士。

所以作為嬪妃的左棻基本上毫無存在感，但也正是因為如此，她情鬱於中而發於外，讓她的詩歌更具有某種悲愴憂憤的力度和攝人心魄的美感，從而讓她和他的哥哥左思一起成為西晉文學史上的傳奇。

行文至此，左思的故事也將接近尾聲。

縱觀左思的一生，可以用一個“真”字來概括，不管是在籍籍無名之時，還是在功成名就之後，都不曾失去一個文人應有的赤子之心。雖然他也曾汲汲於功名，慼慼於貧賤，依附於權貴，流連於世俗，但似乎並不讓人覺得面目可憎，反倒顯出幾分可愛與呆萌。

永興二年（305），左思在冀州家中平靜地去世，但左思其人、其事、其詩卻成為後世一個長久的話題，他在詩歌上的成就成為文學史上繼建安文學之後的又一座豐碑，而其中表現出的隱逸情懷則成為後世文人的一種範式，以至於史學家和文學家談到西晉時都無法忽略他的存在。

閱讀更多 文趣新 的文章

關鍵字: 醜男 伯禽 我在宮裡做廚師