坐在地板上的瑤瑤，正背對著鏡頭收拾屋子裡的行李，養了3年多的加菲貓從她身邊跑了過去。
加菲貓此時並不知道，3月13日，它的兩個主人就要結束“北漂”生活，也許再也不會回到這間住了快2年的出租屋。
瑤瑤正在整理離開北京的行李，養了三年的加菲貓從她身邊走過。亞明的短視頻自媒體截圖
“沒有夜遊長城、沒去國貿三期最高層看北京夜景、沒吃老張拉麵、沒去德雲社聽相聲，還沒看過升國旗呢。還不是因為懶，以為有的是時間。”收拾完後，瑤瑤倚在陽臺的牆上，望著窗外的五彩斑斕，內心空落落的，鼻子一酸，眼淚就掉了下來。
3月8日，丈夫亞明將記錄下的視頻，發到自己的短視頻自媒體賬號上，觀看量破了紀錄。5天后，瑤瑤和亞明就要離開這座他們分別待了5年和13年的城市。
兩人原計劃今年5月回亞明的河南老家舉辦婚禮，全國蔓延的疫情攪亂了這一計劃，瑤瑤工作的連鎖酒店復工遙遙無期，亞明早在2019年10月就因所在公司資金鍊斷裂失業至今，僅靠接私活生活。考慮到房租成本、生活成本，離開北京的計劃也被迫提前。亞明說，這是“一次疫情後的匆忙逃離”。
生性愛玩的瑤瑤原打算用3個月的時間，實現“離開北京前的100個願望”的計劃，比如，在鬼笑石俯瞰北京的夜景、環北京騎行、去前門茶館看演出……她想用最後的儀式感，為在北京生活的5年畫上一個句號。
由於疫情阻隔，結束“北漂”最後的儀式感，成了瑤瑤心中未完成的遺憾。國家統計局發佈的《2019年國民經濟和社會發展統計公報》顯示，2019年末全國流動人口2.36億人，其中僅北上深廣四城流動人口總數就超過3500萬人。瑤瑤和亞明正是這3500萬中的一員。
“逃離北上廣”的話題並不新鮮。在這些特大城市裡，每天都有成百上千的新面孔湧進來，每天也有無數老面孔收起行囊離開，只有晚上6點後，出租屋內的燈火永不熄滅。疫情期間的特殊在於，對於那些被失業、沒有收入、沒有存款，還要承擔高昂生活成本的年輕人來說，要不要繼續留在北京已經成為一道殘酷的選擇題。
亞明和瑤瑤一起逛廟會。受訪者提供
“沒能靠實習留下來，一個人躲在出租屋哭了幾天”
2014年夏天，22歲的瑤瑤揹著揹包，拖著一個28寸的行李箱，從哈爾濱坐了近8個小時的動車，隻身來到北京。一開始，瑤瑤借住在遠郊大興區四世同堂的親戚家裡，白天忙於找實習單位和寫畢業論文，晚上就和親戚家的老奶奶擠一張床。
霧霾嚴重、大風天多，北京這座古老又傳統的城市對哈爾濱女孩瑤瑤來說，並沒有什麼吸引力，她嚮往深圳那樣的新興城市。來北京前，瑤瑤甚至買好了去深圳的機票，但在哈爾濱的媽媽捨不得她走那麼遠，妥協後的瑤瑤選擇來了北京。那時的瑤瑤哪裡想到，這一漂就是5年。
擠在親戚家半個月後，瑤瑤找到了一份實習的工作，而這是她回憶中痛苦的開始。因為實習單位在海淀區四季青附近，瑤瑤每天早上5點半就要起床，先是倒公交大巴，再倒地鐵，接近8點半才到公司。每天往返通勤5個小時。5年後，瑤瑤回想起這段倒騰的時光，感到有些不值。
在一早一晚的公交大巴上，一心想考雅思出國的瑤瑤把時間利用起來記單詞，車上昏暗的燈光，常常讓瑤瑤感到視力模糊。考慮到實在過於折騰，在親戚家住了一個多月後，瑤瑤就搬了出來，自己租房住。
瑤瑤時不時憧憬著自己的職場生活，她想象自己就像電視劇裡面的白領精英一樣，昂首挺胸，意氣風發。那種“闖出點名堂”的想法，每天都在為瑤瑤注入新的“雞血”。
3個月後，瑤瑤遭遇了“北漂”生涯中的第一場打擊，她沒能通過實習在那家公司留下來。“當時感覺天都塌了。”報喜不報憂的瑤瑤一個人躲在出租屋裡，哭了幾天，也沒敢跟家人說。
因為學的是經濟管理專業，再加上剛畢業，瑤瑤對自身職業並沒有明確的規劃，畢業後的一年內，就換了好幾份工作。直到一年後，才有朋友提醒瑤瑤，或許新媒體的工作比較適合她，瑤瑤才開始往新媒體編輯轉型。
在對5年職業生涯的反思中，瑤瑤最後悔的就是，一畢業直接進了創業公司，而不是大公司。 創業公司靠融資活著的屬性，讓瑤瑤踩了不少坑，“直到現在，還有兩三家公司欠著我工資。”多次被創業公司拖欠工資，也讓瑤瑤對勞動仲裁的流程瞭如指掌，“我都能給別人寫仲裁申請書了。”瑤瑤調侃道。
亞明和瑤瑤。受訪者提供
2017年5月，瑤瑤加入一家主打小龍蝦的餐飲連鎖企業，當時這家創業公司剛拿到數千萬元的A輪融資。
在這裡，瑤瑤遇到了現在的丈夫亞明，當時亞明已經是2年多的老員工了。2007年，18歲的亞明從河南老家來到北京海淀上學，學的是當年的新興專業數字電影。上學不久，亞明需要買電腦，他去了一趟中關村電子城，當時很多身穿黑色西服的年輕人，只要見著人，就衝到跟前，拉著人到處跑。亞明被這樣的陣勢嚇得不輕。“感覺競爭挺激烈的。”大一新生亞明第一次覺察到北京的競爭壓力。
2010年專科畢業的時候，亞明和朋友從宿舍搬進了出租屋。因為可以接到很多婚禮、會議類拍攝剪輯私活，亞明沒有著急找工作，就這樣持續了3年左右。後來，身邊的朋友都陸陸續續上班後，亞明才在2014年進入上述餐飲公司，負責視頻、企業宣傳等相關的工作。
沒有遇到過黑心二房東的“北漂”生活，是不完整的。剛進社會不久，亞明記得，有朋友才搬進出租屋10天，房子的主人就找了過來，把他趕了出去。朋友報警後，被告知二房東已經離開北京，就這樣房錢兩空。
“北漂”13年，亞明搬了很多次家，住在天通苑的那一次，是因為實在受不了房價加價過高。原本2800元/月的房子，續租時，房東硬是漲到5000元/月，迫不得已之下，亞明和他的朋友搬離了這個北京最大的住宅區。
瑤瑤和很多年輕人一樣喜歡擼貓。受訪者提供
“其實大多數人都沒有在北京混得很好”
大城市的孤獨症，就像瘟疫一樣，沒有放過白天的寫字樓、深夜的酒吧、凌晨的出租車，還有每一間出租屋。年輕人來到大城市第一件事，就是要學會與孤獨握手言和。
大學時期的6個舍友，只有瑤瑤跑到大城市，其餘舍友要麼考公務員，要麼進入體制內工作，都沒有離開家鄉。隻身來北京的瑤瑤，身邊沒有熟悉的朋友，置身在兩千萬人口的北京城，瑤瑤花了很長時間才習慣孤獨。
不過，瑤瑤至今沒能在北京找到一份歸屬感。一個人住的時候，她從來不把租來的房子稱作家，覺得彆扭，也不愛添置什麼東西，過年的時候還會把一些不常用的東西帶回哈爾濱老家，“心裡想著說不定什麼時候就離開了”。
清理行李的時候，大部分都是亞明13年積累下來的，甚至還有大學時期的筆記本，搬了很多次家也沒捨得扔。因為怕亞明爸開來的SUV車裝不下，他們又將一些不容易損壞的東西打包了5個紙箱子寄回家，花了150元的運費。5個紙箱子、一車行李，外加一隻貓，這是瑤瑤和亞明在北京的全部家當。
“北漂”兩年的時候，瑤瑤養了一隻貓。因為住所有鄰居養了一隻公貓，主人經常很忙，就委託她幫忙照顧，後來瑤瑤就有了給這隻公貓養一個“女朋友”的想法，於是就有了現在這隻加菲貓。有了貓之後，瑤瑤感覺日常生活被治癒了不少。下班後，回家擼一會兒貓，是她一天中最輕鬆的時候。因為捨不得把貓交給別人，他們決定帶貓一起回家。
轉行做新媒體小編後，工作也並沒有給瑤瑤帶來太多的滿足感。平時工作很忙，有時候週末也要加班，她覺得自己就像一個工作機器，“寫的東西也不是自己想寫的，每天都是各種吹捧公司的軟文”。
回過頭來看，瑤瑤覺得在北京唯一不苦的兩件事，一個是養貓，另外一個就是遇到亞明。“一個人來北京，兩個人一起走。”瑤瑤還是感到挺欣慰的。
和亞明在一起後，忙碌的日子並沒有任何改觀。瑤瑤發現，一個人的時候頂多是難受和孤獨，兩個人在一起後，每天快節奏的生活，對彼此的感情幾乎沒有任何益處，“兩個人每天上完班回家，都很累，基本上洗洗涮涮就睡覺了，基本上沒有太多的溝通，長期下去肯定是會出問題的。”
兩人有了結婚的打算後，一直都在找一個合適的機會離開北京。最近幾年，瑤瑤身邊有不少朋友都離開北京了，有的是回了老家，有的去了新一線或者二三線城市。“我也知道在北京安不了家，也不可能一輩子都在這裡打拼。”瑤瑤說。
事實上，數據也確實如此。北京市常住外來人口增長的拐點出現在2016年，那一年北京市常住外來人口總量為807.5萬人，較上年減少15.1萬人。在這之後，北京市常住外來人口連續3年減少，2017-2019年，常住外來人口總量分別比上一年減少13.2萬人、29.7萬人、19萬人。
與北京常住外來人口減少相反的是，上海、廣州、深圳及新一線城市，諸如杭州、成都、寧波、蘇州、南京、重慶、佛山等城市，在吸引外來人口方面，卻保持著競爭力。以杭州、深圳、廣州、寧波、佛山、成都為例，2019年新增常住人口分別為55.4萬、41.22萬、40.15萬、34萬、25.29萬、25.1萬人。
很多離開北京的年輕人，都會被外界貼上“混得不好”的標籤。瑤瑤坦承，自己在北京確實混得不大好，“其實大多數人都沒有混得很好”。在瑤瑤眼裡，定義在北京混得好，是能在北京落戶，買得起房，“真正能在北京紮根下來”。
剛畢業的時候，瑤瑤會在意同齡人為什麼比自己掙錢多。慢慢的，瑤瑤開始說服自己，“人家掙錢多，肯定有人家的優點和長處。”當年那個渴望闖出點名堂來的年輕女孩，也在一次一次的碰壁過程中，與現實達成某種意義上的和解。
工作時間更長的亞明，很早就習慣了無欲無求的生活。“我也沒有特別大的願望，或者需要一些大的花費。對我來說有穩定的收入，有吃、有住、有電腦玩就滿足了。這種不思進取的狀態反正就持續了挺多年。”
亞明說，這十幾年沒有遇到過大坎，還挺順利的，但是也沒有什麼成就，只是很平庸地度過了十幾年。亞明也掙扎過，他意識到，自己的專業能力已經跟不上行業的標準了，偶爾晚上睡不著的時候對自己的狀態很不滿意，“但是醒來也就忘了”。
工作後，瑤瑤時常會做夢迴到大學時期，她在夢裡意識到這只是一個夢，但是那種輕鬆、無拘無束的感覺，讓她無比貪戀。夢醒後，現實只會讓瑤瑤變得更難受。
瑤瑤在海洋館。受訪者提供
“再回北京的可能就不大了”
3月1日，從哈爾濱回到北京半個月後的瑤瑤突然收到公司人事的通知，今年1月份的工資，和2月份準備發放的北京最低生活保障工資都暫時不能發放，預計5月份正常上班，3月至5月這期間採取停薪留職。
2019年10月，亞明所在的餐飲公司因為資金鍊斷裂，處於倒閉的邊緣，公司至今還欠著他3個月的工資。因為計劃著2020年5月離開北京，亞明沒有打算找下家，平時主要靠接私活。瑤瑤所在的連鎖酒店復工時間沒個準數，也意味著他們這期間都沒有任何收入。
再加上房子的租期即將到期，瑤瑤和亞明一商量，便決定提前離開北京。他們租住的三室主臥，十幾平方米，3000元/月，加上服務費每月3300多元，佔倆人都有收入時的1/6左右。房子今年5月兩年期截止，因為租房平臺承諾兩年租期住滿一年後，提前15天退房可免押金。掐好時間後，亞明和瑤瑤決定在3月19日重新計算房租前離開北京。
兩人最終把離京的時間定在3月13日。瑤瑤向公司提了離職，整個過程相當順利，去辦理離職那天，因為沒人辦公，平日裡喧鬧的辦公室略顯寂寞。瑤瑤還申請了失業保險，能拿到1萬多元的失業保險金。
儘管結束“北漂”是一個蓄謀已久的決定，但當離開北京前的所有準備工作都做好後，“北漂”多年的瑤瑤和亞明心裡都有點失落。 發生在這座城市的點點滴滴，都像放電影一樣開始一幕幕閃現。
瑤瑤很後悔，為什麼要到離開了才想起還沒來得及好好逛一逛北京呢？“以前也有很多週末計劃，但有時候實在不想動，再加個班，也就過去了。碰上北京的大冬天，更沒有出去的慾望。”
亞明和瑤瑤原打算用3個月的時間，實現“離開北京前的100個願望”的計劃，比如，在鬼笑石俯瞰北京的夜景、環北京騎行、去前門茶館看演出、去吃傳統的北京小吃……他們想用最後的儀式感，為在北京的生活畫上一個句號，再用短視頻把這些願望實現的過程記錄下來。由於疫情阻隔，100個願望成了一個未完成的遺憾。
離開北京這個決定，瑤瑤幾乎沒有跟朋友主動談起，直到3月8日的短視頻自媒體視頻發出來後，有朋友主動問，瑤瑤才告知這一消息。不過。對於離開後的打算，瑤瑤隻字未提，“大家都在忙各自的事情，也不想讓自己的事去影響到別人。”
亞明則主動把這個消息告訴了哥們兒，包括離開後準備花一年到一年半的時間，做短視頻創業的想法。朋友中支持和反對的聲音都有很多。有朋友勸亞明，這條路可能不大好走，願意幫忙介紹工作，甚至勸他換到上海、杭州也行。
亞明的朋友中，多數都還在北京，也沒有離開的打算，一些已經在北京落戶。不少朋友問亞明什麼時候再回北京，“回來的機會可能就不大了。”亞明跟朋友解釋。
2019年初，雙方父母都在北京過了春節，兩人結婚的打算也被提上日程，雙方父母也很支持他們離開北京。瑤瑤賦予了婚姻更多意義，她認為婚姻就是一個全新的開始，“不希望跟自己在北京的時候一個樣。”某種意義上，他們都把婚姻當作人生全新開始的啟動開關。
在家鄉舉辦婚禮後，亞明和瑤瑤計劃今年9月自駕去新疆度蜜月，他們將用視頻把這一段經歷記錄下來，再發到網上。儘管家人和朋友都對這個創業計劃表示過疑慮，亞明和瑤瑤心中還是非常堅定地要去試一試。對於他們來說，這是一個再次充滿激情和想象的全新開始。
閱讀更多 觀象臺 的文章
