5月21日凌晨兩點，25歲的馬昊天從北京開往天津的列車裡鑽出來。風很大，他裹緊了外套，徑直奔向河西區行政服務大廳。
大廳門口已經排了30多個人，最早的昨晚8點多就站那了，大家奔著同一目標而來：拿到落戶天津的預約號。馬昊天暗下決心，這次一定要辦完，他擔心遲則有變。
天津市人力資源和社會保障局公佈的數據顯示，自5月16日“海河英才”行動計劃出臺後，截至21日，直接落戶5800餘人，領取調檔函2.7萬多人。
7個晝夜之後，還有不少人走在落戶的路上。
北方人才市場外瞭解信息的落戶者
機會
機會來了。
“有個城市可以接納我了”，馬昊天在朋友圈看到“海河英才”計劃的消息時，立刻閃現出這個念頭。
前一天，天津市公佈人才新政，放寬對學歷型人才、資格型人才、技能型人才、創業型人才和急需型人才的落戶條件。其中，對全日制高校畢業的學歷型人才，本科一般不超過40週歲即可直接落戶，條件十分寬鬆。
當時馬昊天在出差，整晚不眠，重複登陸天津公安app，但系統崩潰，無法進去，熬到天亮，仍不見好轉。
他各方打聽，得到的消息是“一切要按流程走，預審通過後調完檔案，才能辦準遷證”。隨後他又聽也在辦理落戶的朋友說，APP上申請的不算數，必須得本人拿著原件過去辦理，他在消息發佈的當天就拿到了準遷證。
“趕早不趕晚”，他決定向公司請一天假，5月21日，直接去天津線下辦理。?
消息像風一樣刮到了很多人的耳朵裡。儘管王小音很快登錄進了申請落戶的app，但當她在新聞裡看到許多人到現場辦理時，還是決定跑一趟。
四面八方的人湧入天津，有的連夜趕來，其中許多是“北漂”。數據顯示，僅16日中午12:30分至17日早上8:30分的20小時內，就有30萬人登陸並下載“天津公安”APP辦理落戶申請。
從北京趕來的盛以彬已經把網上所有的相關信息都瀏覽了一遍，53歲的他超出了學歷型人才的限制條件，只能申請沒有年齡限制的資格型人才。
5月19日，太陽昇起來之前，河西區行政服務大廳外的隊伍已經排到了幾十米遠。排隊的人們交頭接耳，咀嚼著來源不明的內幕，每個人臉上都寫著無數個問號，茫然而焦急地等待。
河西區行政服務大廳外排隊等候辦理落戶的人
此時，在一個名為“天津落戶”的微信群裡，人們熱烈地討論著政策，不斷拋出各種問題，“在外地有工作有社保還能辦理嗎？”“各區行政中心辦預審，哪裡人少點啊？”“檔案發號需要什麼證件預約麼？”
盛以彬到達河西區行政服務大廳時是5月19日下午1點，人才引進政策已打出了“補丁”：要求在天津無住房、無工作、無社保的“三無”申請者須先調入檔案才可辦理準遷證。
當天，天津市人社局發佈了引進人才落戶實施辦法政策解讀。其中提出，天津實施人才新政，主要是吸引人才來天津創新創業。在外省市有工作單位的人員，不能按在津無工作單位申報落戶。
盛以彬默默走到隊伍的最末端，聽著前面的人討論最新政策，擔心自己所帶材料不全，又後悔沒有在第一天趕到現場——他已經做好了辭掉北京工作的準備，孩子再過兩年就要高考，“如果能落戶天津，或許高考壓力會減小很多”。
徘徊在隊伍外圍的是高價辦理落戶的中介和房產中介。
政策出來後，地產公司聞風而動。中介張林記得，5月16號晚上8點以後，售樓中心來了不少客戶，公司的銷售組長給所有銷售人員開了動員大會，讓他們抓住這次機會。
第二天，有兩個客戶到售樓中心，當場就成交兩套房，“那就跟撿錢似的。”第三天，公司賣出去31套期房，“房價漲幅1%左右，後面會一點點漲吧”。
這幾天，張林每天拽著幾百張傳單，擠在行政服務中心門口排隊的人群裡，逢人就發。平時他一般晚7點下班，現在他加班到10點甚至更晚。
隨著政策調整，落戶中介的交易價格也在變化。中介小海告訴來諮詢的人，之前他們辦理落戶的價格是5萬，“海河計劃”出臺後，價格降到2萬左右。
預審
為了搶到有限的預約號，王小音已經40個小時沒有閤眼。5月20號深夜11點，她從單位下班後，就讓丈夫開車載著她和另一個朋友從北京豐臺出發，直奔天津。
當天，已經有服務中心張貼出新的通知，從5月21日開始，人才引進落戶進行預約辦理，每天發放50個預約號，預約號當日有效，約完為止。之後，各區行政服務中心相繼限制每天發放的預約號數。
河西區行政服務中心廣場外的街道上，丈夫替王小音排隊，她在車子裡打盹。早上外賣點了一碗粥，結果整碗扣灑到了裙子上，讓她感覺此行不順。
十個小時的等待後，王小音在河西區只拿到了第二天的預約號，意味著她只能等到第二天，才能進行資料審核。?
王小音不甘心，她打算到稍微偏遠一點的北辰區行政服務大廳看一眼，“那裡可能人少，或許能夠直接預審”。?
同樣在河西區行政服務大廳，馬昊天從凌晨2點半排到上午10點，保安告訴所有人，週一週二的號已經發完，當天排隊的人無法領號。人群開始躁動，工作人員決定再放一批號。
最終，他排到了第四天的最後一個預審號。他突然意識到，不要把雞蛋放一個籃子裡。
南開區是他的下一站。但那邊對“三無人群核驗比較嚴格”，屬於 “三無人員”的馬昊天排了一小時隊後，感覺希望渺茫。此時，朋友電話告訴他，“武清區人少”，他決定中途離開，轉投武清。
在武清行政服務大廳，當工作人員問他是否在北京工作，他如實回答，工作人員讓他離開了。
他的最後一站是北辰區。
北辰區行政服務大廳外面等待預審的人
北辰區行政大廳的門口也是長龍。等待的人被擋在玻璃門外，人們伸著脖子往裡張望，像在等待決定生死的判決書。至於每天發放多少號，“要看工作人員當天的辦理進度”。天津市公安局北辰分局微信公眾號“平安北辰”信息顯示，截至5月21日，北辰區行政服務中心聯審窗口共接待受理群眾1500餘人，發放準遷證160份。
兩個小時的等待後，王小音拿到了當天的預審號。下午3點，舉著號碼牌，她終於邁進了預審大門。她申請的是學歷型人才落戶，她緊緊抱著裝有學歷證和學位證的資料袋，小心翼翼地取出畢業證書和證明材料，依次放到審核人員面前。
預審只是第一步。信息核對無誤後，王小音成功拿到一張調檔函。走出了行政服務大廳，她這才感到蔫了、累了、腦子空了。
接下來，她將拿著這張函回老家，把檔案遷到天津的北方人才市場，才能拿到那張“通關卡。”
北方人才市場外領取調檔函的人
取捨?
5月21日下午5點，馬昊天也邁進了北辰區行政服務大廳。工作人員告訴他，現在的政策是要求申請者在外地無工作無社保。
這意味著他只有放棄在外地的工作和社保才能來津落戶。但馬昊天還不確定要不要這樣做，“未來不確定性因素很多”，他傾向於保留北京的社保，也沒有做好在天津買房的準備。
目前，他最大的顧慮是，即使拿到戶口，來天津工作，薪資水平也不足以負擔房價。
一天一夜的奮戰後，馬昊天已經筋疲力竭，他看上去眼神渙散。
北辰區行政服務大廳裡工作人員正在預審
相比馬昊天的舉棋不定，王小音顯得更堅決。
2011年，王小音大學畢業後，從家鄉哈爾濱到北京打拼。她設想著能在北京買房買車，過上好日子，但“進了最不賺錢的行業”。?
原本學旅遊管理專業的她幹起了傢俱銷售，每月拿著一千多的工資，從最底層的銷售做起，穿著高跟鞋到商場發單頁，腳上磨起一個個鼓囊囊的大泡，晚上坐在宿舍裡抱著腳哭。
後來是在大街上，馬路上發傳單，受人冷眼。王小音性格要強，口齒伶俐，大概一年後，她因為出色的銷售業績，一路從導購被提拔到經理職位，一做就是8年。
8年過去，王小音熬過了最開始那段艱難的日子，但沒能在北京買房，貸款買的車也只能上外地的牌照。他們曾看過北京房山區的房子，但房價讓他們望而卻步。
2013年，她和丈夫在河北固安買下一套70平米左右的房子。如今，30歲的她正在備孕，戶口成了迫在眉睫的問題。一旦有了孩子，一家三口擠在北京，承擔著房貸車貸，租房，對她來說，壓力太大。
更早以前，公司就有同事在天津落戶，買房，這讓她早有到天津定居的想法。
如果此次能成功落戶，王小音和丈夫打算賣掉河北固安的房子，再到天津買房。“既然來了，要不要順便也去看看房子？”丈夫半開玩笑地提議。
王小音瞪了他一眼說：“你有那麼多錢嗎？” 他們要把河北的房子賣了才能騰出錢來買房。
沉默片刻，丈夫說，“其實我們現在所有的問題都是錢的問題”。
未知
北漂八年，王小音已經習慣了大城市快節奏的生活。如果戶口沒有落成，她也想好了，至多“打回原形”，繼續做北漂。
盛以彬在北京漂了18年。學計算機專業的他大學畢業時就到北京打拼，那時，百度、阿里還是創業公司，他每天穿梭在中關村的大樓裡，想象著自己有天可以征服這座城市。
後來，他錯過了拿到北京戶口的機會，卻也捨不得離開。這些年，同妻兒分隔兩地，每半年回老家遼寧一次，年紀越大，要考慮的事情越多，戶口對他的意義是“不用再那麼漂泊了”。
馬昊天也想結束目前的漂泊生活。
2015年，他從武漢大學畢業後，來到天津工作。一年後，北京有了更好的工作機會，他離開天津成了北漂。
在北京，他住在勁松，工作在亦莊，每天上班要擠一小時的地鐵，兩點一線，他的工作是銀行貸款業務的客戶經理，朝九晚五。
工作起初並不如意，有一次去見一個高端客戶，客戶從頭到腳打量他一番，沒等他開口，就以擔心他不靠譜為由拒絕合作。在北京三年，雖然積累了不少客戶資源，但也接觸了很多之前“反感”的事情：見客戶更加註重“行頭”，“吃吃喝喝”，感覺“生活變得膚淺”。
在北京，他形容就像小船漂在大海上，大風大浪都得自己扛。窩在逼仄的出租屋裡，他絲毫沒有家的感覺，“不算是在生活，算是在生存吧”。如果靠自己買房，“年薪百萬都不夠，還得刨去別的生活成本” ，想到也許要一輩子扛著房貸，他有些心灰意冷。
馬昊天沒有打算一直在北京漂著，但老家的小縣城也不是他的理想去處，他想尋找一個適合定居和發展的城市。回想起在天津的日子，他覺得離家近，經濟發展不錯，生活節奏較緩。也許來這裡定居，能結束這種漂泊，沒有安全感的生活吧，他想。
但遷過來，一切又要從頭開始， “工作也許達不到最理想的狀態，生活節奏還是必須緊繃起來，因為薪資可能達不到期望的水平” 。
至於能不能順利落成，他心裡沒底。如果天津的戶口沒有落下，他打算再考研究生，或許有機會在北京落戶。
在來天津的路上，火車一直向前開，刺破黑夜和迷霧。馬昊天心裡只有一個決心，拼命跑，拼命辦，成了就成了，沒成，也無遺憾。
（應採訪者要求，文中人物均為化名）
閱讀更多 海南一點通 的文章
