文、圖 | 薛元明
中國文人向來有慎終追遠的情結。
就拿明代“吳門四才子”唐伯虎和文徵明來說，都是飽讀詩書的文人，自然有別於匠人書畫家。他們最初的目的並不是書畫，而是為了考取功名、光宗耀祖。
但在這條道路上，兩位大才子都不是很順利，唐伯虎始終是個解元郎，文徵明則連個舉人也沒考上。唐伯虎因為鬱郁不得志，以至於中年早逝，但文徵明年近90歲時，還孜孜不倦，為人書寫墓誌銘，未待寫完，“便置筆端坐而逝”。
坎坷一生
在藝術史中，文徵明的影響更大，而在民間，唐伯虎則名氣更大。世人皆知唐寅少年頑皮，青年風流，中年玩世不恭，老年窮困潦倒。這一印象多半來自於馮夢龍的小說《唐解元一笑姻緣》，就是世所周知的“唐伯虎三笑點秋香”。這實質不過是將唐寅的一些事蹟添枝加葉，編成了傳奇小說。這些故事，根本不真實，但從中可以看出這位才子畫家性格上的風流狂放，不拘禮法。自馮夢龍小說問世之後，再加上民間藝人和戲曲的喧染，“唐伯虎點秋香”的故事廣為流傳，唐伯虎也成了家喻戶曉的歷史人物。唐伯虎被異化成妻妾成群、腰纏萬貫、荒唐風流的富豪。其實，這根本不是唐伯虎的真面目。歷史中的唐伯虎，不僅沒有傳說中的風流韻事，而且生活清貧、一生坎坷。
還有一個人也常用來與唐伯虎對比，那就是年齡相近的同時代人王陽明，差異在於他們對待人生的態度。在面臨人生困境和挫折時，唐伯虎借酒消愁、佯狂避世，最終不可避免地走向沉淪。王陽明面對困境，則奮發圖強，將挫折化為動力，越挫越奮，終有大成。王陽明在被貶到貴州龍場時，幾乎到了山窮水盡的地步，是他人生最大的一場劫難。對於一個普通人來說，這場劫難甚至可能就是生命的終結，但對於王陽明來說，卻無異於一場天賜天降良機。孟子說：“故天降大任於斯人者，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚。”從王陽明一生的經歷來看，劫難對他來說，只會是推進劑、催化器，是禪宗頓悟的棒。沒有這次劫難，王陽明心學不知道何時才能形成。
明 唐寅《集賢賓等詞》卷（局部）
故宮博物院藏
絕不“斷片”
唐伯虎所作詞並自書，分《集賢賓》《錦衣公子》《山坡羊》三組曲牌，共24首。其博學多能，吟詩作曲，能書善畫。詞書並美，堪稱珠聯璧合，從中可欣賞到“江南第一風流才子”的儒雅韻致及其純熟的書法功力，說明書家需要深厚的、全方位的修養。唐伯虎人狂字不狂，沒有丈夫氣，倒有女兒態——他的內心應該是溫柔的。他在繪畫、詩文、書法等方面的造詣都很深，成功將三者有機結合起來：一是書風與畫風極為和諧，書法的意趣與繪畫情趣極為相近，都是強調人格與真情的再現；二是將書法用筆之法運用於繪畫，融會貫通；三是詩與書畫極度合拍，唐寅的詩文豪放不羈，戲語中寓憂思，繪畫在放縱中見深沉，書法在戲筆中寓情思。
其《集賢賓等詞》卷即屬此階段作品，卷後無款，但與《落花詩冊》對比，可知時期相近，風格亦類。鉤挑牽絲綿軟，點畫比較到位，呈現玉骨豐肌之美，如“賓、曲、夜、寒”等字，逆鋒落筆，回鋒收筆，交待得清清楚楚，如“一、無”等字，顯示了極好的楷書功底。筆畫婉轉流暢，節奏相當輕鬆，粗細長短的搭配也極其自然，不顯一絲做作的痕跡，如“不念”“無心”兩組字的聯繫。單人旁中的斜撇筆，果敢快捷，有明顯李北海的筆意，骨力清遒，如“他、住”二字。結構工整嚴謹，圓轉遒麗，大多是每字獨立，字形接近正方，重心平穩，古樸端莊，如“閣、吹、聲、夜、要、滿、君、取、孤、漫”等字。意態端莊瀟灑，規整中具清潤之姿，結構略見鬆散。章法安排一任自然，每律詩佔八行的空間，各行字數並不一致，但中垂線筆直，形式感很強。同樣的內容，唐伯虎寫了很多遍。這是其中之一。幾件作品相比，差別也不是特別明顯。因為是自作詩，寫起來比較流暢——但也不排除有的人可能會“忘詞”，就好比有的作曲家記不清自己寫的歌詞，歌手忘了自己的主打歌。從全篇氣韻來看，始終如一，格調平穩，不存在“斷片”的問題。
明 唐寅《落花詩冊》（局部）
蘇州博物館藏
人各有命
前文已將唐伯虎和文徵明、王陽明等進行了對比。文徵明人比較老實、實在，沒有功名就沒有了，沒有想太多，老老實實地寫字，寫出大名堂來，一肚子的學問不浪費，心態好，活到了耄耋之年，得享大名。唐伯虎中年而亡，在書法史中的影響相對小得多。所以說，很多時候，書法家不是因為書法而長壽，而是長壽有助於書法。與王陽明比起來，唐伯虎又不夠勵志，其實這也不能怪他，人各有命。
從唐伯虎的這件作品，又不禁想到另一個人相對比，那就是徐渭。徐渭人生極度不得志，書風狂放肆虐，不平之氣時時在毫端，唐伯虎儘管有一肚皮不合時宜，書風仍是不激不勵，是一件非常“奇怪”的事，要說他心態不好，也是很“武斷”的。字形均勻等大，偶有自然連筆，就像平靜的湖面上泛起了一絲漣漪，用的都是一二分筆，多為一分，除了少數撇捺畫偶爾長舒之外，橫豎畫都很短，所以字形大多為正方。雖然學文徵明，但整體上比文的文氣更足、更潤。
2020年第1期《中國收藏》雜誌
欲知詳情請移步微店購買當期雜志
閱讀更多 中國收藏雜誌 的文章
