这几天，朋友圈都在安利一位年近九旬的老先生许倬云。
许老先生何许人也？
专业地讲，他是匹兹堡大学教授、台湾中央研究院院士、融贯中西的历史学家，著有《万古江河》《西周史》《汉代农业：早期中国农业经济的形成》等著作；
通俗地讲，他是傅斯年学生、王小波老师、王力宏舅爷，还是一位让许知远等了足足六年也要采访到的重要嘉宾。
2019年4月，许知远飞往大洋彼岸完成了对许老先生的采访。
近日，两人的对话被制作成了最新一期的《十三邀》。节目一经播出，便引起广泛热议。
01
关于教育
1930年，许倬云出生于江苏无锡，父亲是民国高级将领。
由于患有先天肌肉萎缩，自小与轮椅为伴，所以，高中前许倬云都没有上过学校。
不受制式教育限制的他，每天就待在父亲的书房里，博览群书。
1948年，许倬云跟随家人前往台湾，不久便考入台湾大学。
最初，他选修的专业是外语。因为考虑到他的身体状况，家人觉得学好了外语，将来坐在家里他也可以靠翻译谋生。
然而，在外语系仅读了一年，许倬云的才华就藏不住了。
由于考大学时的中文和历史答卷实在太过优异，阅卷老师后来便把试卷拿给了时任校长傅斯年。
当年的中文考题正是傅斯年所拟，傅斯年看后便立即找来许倬云谈话。
接着，许倬云便转入了历史系。
当时的台湾大学大师云集，许倬云得以师从各位大家，比如：
李济先生教他人类学，沈刚伯先生教他希腊文化史，李玄伯先生教他古代社会史，董彦堂先生教他甲骨文，严耕望先生教他秦汉隋唐的管制……
1957年，在台大念完研究生的许倬云，又申请到了美国芝加哥大学东方研究所攻读博士学位。
因此，许知远评价许倬云：是触摸到旧文明系统的夕阳，同时又是中国文人少见的受到西方式知识训练的人。
也正是这种学贯中西的教育背景，使得许倬云能一针见血地指出当代教育的痛点：
“今天的教育不能再教育出这种人了（有远见的人）。今天的教育，教育的是凡人，过日子的人。”
“新的理想没有出现，旧的理想被放在一边，没有机会再培养一批所谓的知识分子。我们现在的知识分子是网络知识分子，是检索机器，不是思考者。”
02
关于文化
许倬云把中国的文化归结于人的文化。
比如我们的创世神话，开天辟地的盘古就是人。
盘古左眼是太阳，右眼是月亮，身上的血脉是河流，骨骼则是山林。
这一理论在战争中愈加得以聚焦和升华。
许倬云经历过八年抗战，战争爆发时，7岁的他跟着父母四处迁徙。
每每忆及这段往事，老先生总是流泪不止。
泪水不仅是对他个人往昔岁月的感慨，更多的则是对民族精神文化的感动。
节目中，许倬云讲到了当时大部队撤离至农村时的所见所闻。
农村人淳朴耿直，没有任何闲话，有粮食就拿出来大家一起分享，没有食物了就大家一起挨饿。
迁徙逃命的过程中，没有谁欺负谁，也没有人争先恐后，大家都是自发让老弱病残妇幼先登船登车。
路上，年迈的老人走不动了，知道自己时日无多，不想耽误他人，就叫孩子们别管自己，直接走。
这种有担当、互相扶持、敢于牺牲的精神，让许倬云看到了希望，知道中国不会亡。
但同时，许倬云也指出了我们这种以人为本的文化的弊端：
“中国尊敬过去，注重延续，来龙去脉，这是中国的好处，也是缺陷。最大的副作用，就是中国人讲伦理，讲人跟人的关系，社会关系，各种亲疏关系，尊卑关系，上下关系等等，构成了优势和弱势之间的差别。”
“人人都想成为权力的中心，自己做了还不够，还要二代、三代，还要表弟、舅爷。这种观念深入人心，使我们无法解放自己，也绑住了我们自动自发的精神。”
“今天的文化，是打扮出来的文化，是舞台式的文化，是个导演导出来的文化。”
许倬云还认为，五四运动就是一个“饥者易为食，渴者易为饮”的局面，由于被国外的坚船利炮打得太狠，急着想改。
但是由于时间太过匆忙，没有找对方式，造成了对科学的迷信，以为科学是万能的，但其实，“科学只是一种追寻的精神”。
03
关于生命
八年的抗战对当时年幼的许倬云来说，是八年的颠沛流离和八年的炮火与灾难。
这些历历在目的苦难和经历伴随着许倬云心灵的成长，让小小年纪的他对生命早早地有了感悟。
接受CCTV10《大家》栏目采访时，许倬云讲述过两件对他刺激很大的事情。
一件是在抗战刚开始，当时许倬云和家人住在湖北沙市，看见大批川军经过此地奔赴前线。
军队浩浩荡荡，望不到边，所有年轻人都穿着灰灰绿绿的军装。
母亲把许倬云带到门口，叫他坐在石头上，然后对他说：“你看这些年轻人，这一去一个都不会回来。”
听完此话后，许倬云直觉得7岁的自己瞬间就长成了大人。
在文章《回顾心路历程》中，许倬云曾这样描述这段经历对他的影响：
“这个鲜明的印象，使我领悟到生与死的界限，以及个人与国家之间究竟是怎样的关系。当时年纪还幼小，不知道其中的意义，只晓得这些人成批成批地开拔出去，或许永远不回来了。这幕景象，从此切开了原本无忧无虑的童年。”
另一件事则是在抗战期间，在一次迁徙中，许倬云和家人走了两三天走到了一个山顶。
山顶上，群峰低头，天风喇喇，天地一片苍茫。
当时，11岁的许倬云只感到无助，全然没有古人“会当凌绝顶”的快乐，但与此同时，他也被眼前的景象所震撼。
可一下山，没走半天工夫，眼前就又是另一番景象。
他们走到了一个村落，路的两边都是夹竹桃，枝头满是灿烂的颜色，地上是小孩在跑，小狗在叫。
两个场合一对照，形成了巨大的冲击，瞬间让许倬云感受到了宇宙和生命，感悟到了生死关头人跟自然的交接。
04
关于不幸
因为疾病原因，许倬云自幼行动不便。
先天的生理缺陷，对他来说是一种不幸，但在他顽强的毅力和积极的进取下，这种不幸也为他带来了很多幸运。
在许倬云结婚前，弟弟就是他的手和脚。上学期间，都是弟弟骑着自行车载他上下学，带他外出看电影、郊游；
同学们也会经常载着他四处游走，帮他扛书、搬书；
老师们还会对他格外关照，给他进行一对一的授课，比如李玄伯先生，每个星期都会找三轮车，让人把许倬云推到自己家里来上课。
又比如董彦堂先生，常常会单独给许倬云讲一下午的课，饿了就买几个包子，师生俩一人一半。
在留学期间，同样是因为身体原因，许倬云还得到了两份意外的惊喜。
一份是在入学体检时，因为先天残疾，许倬云被美国的一家医学研究基金会选中，免费为他的双脚做矫正。
手术一共做了5次，当时病房里的病人全是疑难杂症，有小孩十二三岁就患了血癌，进医院时还活蹦乱跳，两三个月后，被抬出去的时候，头上只剩下一层皮。
有女孩子已经年满二十岁，身材只有七八岁的小朋友那么大，无法正常走路，只能绑在轮椅上推着走，她心里渴望成年人之间的爱恋，但却一直无法如愿。
治疗期间，经历和见证的这些不幸与痛苦，都成为了许倬云人生中一段重要的体验，让他心怀悲悯。
另一份是学校考虑到许倬云住的宿舍与课堂距离太远不方便，便在把他安排到了学院附近的神学院。
当时的神学院里住着不同宗派的牧师、神父和和尚，观点各异，大家时常发生争论。
在交往的过程中，许倬云吸收到了很多有趣有意思的点，顺便也就去旁听了神学院的一些课程。
这些都让他大开眼界，学会了以许多不同的角度来看待问题。
05
关于传承
妻子说，许倬云身上最大的魅力就是：不认输，不放弃。
许倬云年轻时，家里面想到他的身体状况，都让他找一个农村媳妇儿，给他生孩子管家就行。
但许倬云不愿意，坚持要找自己心仪的，后来在大学期间便碰到了他现在的妻子。
很多同龄的教授都不会办公软件，许倬云却在七八十岁的高龄学会了使用电脑。
妻子还说，许倬云是真正的殚精竭虑，忧国忧民。
祖国不好，他发愁，祖国好了，他也发愁，担心好了之后不能更好。
提及接受采访的缘由，许倬云表示：
“我觉得我们做的事是该做的事，是好事，如果在输送知识、刺激知识以外，还能发动观众，大家讨论，交换意见，变成一种呼应，这个会变成很强大的一个力量。”
“我尽我本分，我学这一行，该做的事就做，我想能开拓几条新的研究道路，新的观点我尽量做，做了我交给年轻人。”
“一万个人里有两三个人听，到他耳朵里面去，听到心里面去，我就满足了。”
采访结束后，许知远颇有感受地说道：
“文明是一代代传递的，文明它不仅是一个书写或者抽象的图像。人和人之间直接的接触亲密的感受体会，是文明中非常重要的一部分，我当然也希望能成为这个传递系统中的一环，一部分。”
短短40分钟的节目让人受益匪浅，生活中不时会听到很多关于社会现状的抱怨，但是我总觉得，比起抱怨，我们更多的是应该去感激。
感激这次疫情为我们治病救人的白衣天使，也感激许先生这样为我们醍醐灌顶的知识大家。
《非自然死亡》中十元老婆曾说：世道如何，是看我们自己如何处世。
所以，请记住，文明和文化的传承和发展，是好是坏，你我都是其中的一员。
-END-
閱讀更多 一日一度渡己渡人 的文章
