《牽風記》情節比較簡單：戰爭年代的三人一馬，文化教員汪可逾自然天成潔來潔去，團長齊競難脫心理束縛抑鬱終生，騎兵通信員曹水兒有放有收橫死可哀，老軍馬灘棗忠心護主得道昇天。故事簡單，但給人的感覺不一般，其中蘊含的人性衝突、戰爭殘酷、浪漫理想讓人一唱三嘆，不時擊節。
對著《牽風記》的書名，筆者想了很久，並未得出一個明晰的理解。那也無妨，好的作品就是要有琢磨頭兒的，我且沿著本書腰封上“九旬高齡，以‘國風’式的書寫，再續五十餘年前未竟之作”的思路，對本書所牽之風進行一番猜讀。
一、“國風”的現代吟詠
《牽風記》的故事發生在戰爭年代，雖最大限度避開了刀光劍影的描寫，但戰爭的殘酷、戰場的人性、軍人的情感表露無遺。
作者在書中以戲謔的筆調，稱目不識丁的曹水兒卻深諳《詩經》中洋溢的民間風情，並引用《國風·鄭風·野有蔓草》的詩句，描述頗受女性青睞的曹水兒處處留情的傳言。而通過書中的描寫，筆者在《詩經》中找到了更多歷史足音的現代迴響。
“夜老虎團”歷經抗日戰爭和解放戰爭，轉戰大別山、搶渡黃河，戰士來自全國各地，為共同的目標走到一起。“將軍百戰死，壯士十年歸。”但北平學生汪可逾長眠大別山，曹水兒因作風問題被自己人槍決，戰馬灘棗陪著心靈的主人死去。和平年代，一個“山頭”戰鬥過的老傢伙們年年聚會，共憶烽火歲月，驚歎於文化教員汪參謀清澈見底的微笑。死去的一去不歸，而活下來的齊競長期備受心靈煎熬，死時亦難得解脫。戰爭是大背景，裡面藏著一個個鮮活的人，藏著一個個鮮活的故事，在戰火中湮滅，在硝煙中消散。且引《國風· 豳風·東山》詩句：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我曰東歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。”
“一起拿過槍、一起同過窗”的感情確實非同一般，特別是一起拿槍出生入死的戰友。齊競是從教導團團長那裡，把曹水兒搶到手裡的，看上了小夥子的勇武和忠誠。戰爭中，齊競讓曹水兒不離左右，關鍵時刻，把照顧汪可逾的重任交給曹水兒，兩人的感情可謂不一般。而軍隊整風，曹水兒因與地主女兒有染將被處決時，齊競本想放一馬，無奈遇到了同僚的反對，他只能眼睜睜聽任曹水兒走向刑場，並且說服曹水兒“配合”，自己獨嘗“無盡的愧疚與羞恥”。此一段，讓人想起電視劇《我的兄弟叫順溜》，那種無奈的悲涼，如何能夠解脫？且引《國風·秦風·無衣》：“豈曰無衣？與子同裳。王於興師，修我甲兵，與子偕行。”
《國風·秦風·車轔》：“有車轔轔，有馬白顛。未見君子，寺人之令。阪有漆，隰有慄。既見君子，並坐鼓瑟。今者不樂，逝者其耋。”灘棗是匹棗紅色軍馬，面孔正中有白色條紋，在“車轔轔、馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”的戰場上，正應了“有馬白顛”，故知“此馬非凡馬”，定會上演一出驚心動魄的傳奇。來自北平的女學生汪可逾家學淵源，一把宋代古琴，彈出戰爭間隙的悠揚樂章，而知書達理的儒將齊競，也在槍炮聲之外找到了知音，一曲《高山流水》，演繹出“既見君子，並坐鼓瑟”的韻味。戰爭無情，造化弄人，《高山流水》最終成為絕響，也成了齊競終生的痛悔和遺憾，最終都伴著古琴老去，獨留空弦遺響，正所謂“今者不樂，逝者其耋”。
再說說灘棗。此馬有靈性，聽得懂古琴曲《關山月》，能在曹水兒的指揮下突破重圍得以存活，能把女主人公的遺體轉移到銀杏樹洞中，總能出現在關鍵的地方救主、護主，通靈智慧世所罕見，忠誠可靠無出其右，有馬如此，夫復何求？且引《國風·邶風·擊鼓》：“爰居爰處？爰喪其馬？於以求之？於林之下。”
二、儒道釋的百味雜陳
《西遊記》中師徒五人的取經之路，總被解讀成人生教科書。《牽風記》的三人一馬，細細品讀，亦可感受到中國文化孕育的各色心理基因。
“天生的毫無心計”的汪可逾出身文化世家，琴好字佳，素有潔癖，對人心之複雜報以天然的微笑，搶渡黃河帶頭脫衣服，與曹水兒相互信賴生死相依，言行種種，透出純乎自然的純靜與自信，如天使般的天籟存在。被俘解救之後遭齊競“審問”，直接發出“齊競，我從內心看不起你”的強音，這是一個十九歲女孩子對世界最大的嘲諷。從汪可逾身上，看到了道家的一任自然、毫無掛礙的思想，汪可逾的人生是短暫坎坷的，但她的思想是處在“逍遙遊”狀態的，琴書相伴，不向世俗低頭，那微笑時清澈的眼神，即使多年之後，仍可通過一張合影照片直達觀者的心底。
齊競應該是受儒家思想影響深重的人。作為軍人，他有知書達理的儒將之風，有“知其不可為而為之”的執著，戰場上是條好漢。與此同時，一些陳腐思想根深蒂固，讓齊競左右搖擺，難以自拔。導致汪齊戀斷絕的原因，就是汪可逾被俘後，齊競懷疑汪參謀被強暴，而她帶著懷疑訊問汪可逾，直接說出了自己對“處女”的看重，這讓汪可逾徹底絕望，直接反問：“實際上你內心想的是，從八里畈交換回來的這個汪可逾，要麼是一個完好的女人，要麼乾脆就是一具女屍。是這樣的嗎？”齊競點點頭，承認下來。至此，汪可逾心已死，齊競亦成為行屍走肉。汪可逾的遺體站立在銀杏樹洞中，鷹鷲不食、昆蟲繞行，這種魔幻的情節，讓齊競越發照出自身的醜陋與汙濁。對汪可逾貞潔的懷疑，對曹水兒被槍決的無奈，都反映出齊競在傳統道德束縛下的掙扎與妥協，成為封建禮教套中人的典型。
再說說曹水兒。這個大個子年輕戰士勇猛精幹，大字不識，但很有女人緣。戰爭年代，他留下不少風流債，從書中描述來看，都是些你情我願的事，和保長女兒的事，應該說女方更主動。就是這樣一個“風流”種子，對於汪可逾卻有著神聖的崇拜，柏拉圖式的精神之戀，是曹水兒鮮明的底色。可以說，曹水兒無意之中，遊走於儒家的“發乎情止乎禮”和道家的無拘無束之間，且兩者互不干擾，進出自如。他在臨終時配合齊競的勸說，不吵不鬧不逃，似乎是“君要臣死臣不得不死”的現實翻版，而對於生性跳脫的曹水兒來說，這種規規矩矩等死的反應，當是眼見汪可逾死去後一種心灰意冷的自我放棄。最終，曹水兒以別人眼見的儒家表象，實現了自主自覺的道家自由。
戰馬灘棗的主人是齊競，而心靈的主人則是汪可逾。萬物有靈，蒼涼古樸的《關山月》古琴曲激發了灘棗潛藏的意識。作者以浪漫的筆法，寫灘棗將汪可逾遺體放到荊條“褥 墊”上，從溶洞中運到了銀杏樹洞中，自己在銀杏樹下圓寂，馬身被鷹鷲搶食，實現了天葬的飛昇。灘棗如同完成西天取經的白龍馬，實現了自身的超越，當位列八部天龍馬。
三、古琴的空弦絕響
汪可逾的宋代古琴，是本書的文膽之一。故事以《高山流水》開頭，引出汪可逾與齊競的書琴因緣；一曲《關山月》，生出戰馬灘棗與文化教員汪可逾的知音之情；而汪可逾臨終前連續彈出的《高山流水》《幽藍》《酒狂》《秋夜讀易》《平沙落雁》《漁樵問答》《關山月》，則是一曲戰爭年代文藝女青年的天鵝之歌；古琴被齊競收藏多年，最終，齊競伴著寵物布偶貓彈出的空絃音，悄然逝去。
陪伴汪可逾死去的，是戰馬灘棗，琴的知音；陪伴齊競死去的，是寵物布偶貓，也算是琴的知音吧。馬是高貴的，貓是平庸的，作者的情感傾向通過故事力透紙背。這把宋代古琴的空弦絕響，也讓一段戰爭年代的感情故事劃上句號，任其遺緒在風中飄散……
《牽風記》篇幅不長，讀起來容易，但要讀懂九旬老人筆下“於無聲處聽驚雷” 的更多意涵，恐怕不讀個七八遍，是不夠的。
分享到:
閱讀更多 祿和書話 的文章
