臨近春節，我去成都辦完事後直接回了母親那裡。當新冠肺炎疫情的消息傳開，許多人被隔離在外。母親感慨：“好在你已經回來了。”既替我慶幸，又倍感欣慰。在母親心裡，兒女的健康比他們的生命更重要，兒女的快樂就是他們快樂的源泉。
和往年相比，2020年的春節顯得格外冷清：鄰里間不串門，親戚間不走動、不聚會。但對於母親來說，一家人只要能在一起，平安便是最大的幸福。我想，天下的母親都一樣：和誰在一起，都沒有和兒女在一起更踏實、快樂，母愛是超越一切情感的溫柔相待，家是鬧市裡無處安放的靈魂最好的歸宿……
當疫情的危險來臨，安靜的農村更安靜了：一家人關起大門過日子，不與人爭，不被世俗打擾，享受另一種閒情逸致的田園生活。我常想：如果可以，就這樣靜靜地陪在母親身邊，陪她細數時光的年輪，那該有多好啊！
一天清晨，母親端來熱騰騰的醪糟蛋，叫我趁熱吃，說吃完後陪她去街上買點生活必需品。我猛然覺得好慚愧：由於疫情的鬧騰，今年竟沒來得及給老人家置辦過年的新衣服。
出門時，母親叮囑我戴上口罩，並仔細檢查後才放心出門。背篼裡放進了用塑料袋封好的物品。天空中籠罩著一層薄霧，大街上冷冷清清，偶爾有幾個佩戴口罩的人走過。
人們在口罩後面與人討價還價，母親既不看東西，也不停下來問價，我們在稀疏的人群中走了兩趟後，還是沒有買到她想要的東西。因為怕被感染，我催促母親趕緊離開，她說不急，還要到其它地方看看。我們穿過宰殺場，來到市場背後的一條老街，這裡專賣菜秧、瓜秧、樹苗等。大街上空空蕩蕩，一眼就能望到頭。我不知道母親為何來這裡，正想問個究竟，電話鈴響了起來，她自顧忙著朝前走，把我甩在了身後。
我看見母親和一位老人在說話，原以為他們在討價還價，走進一看，原來是二姑父。我向他問好，他遲疑地望著我，母親連忙提醒：“她是在外地工作的二女子，小時候經常到你們家裡玩，吃你們燉的豬蹄，你忘啦？”一邊從背篼裡拿出東西遞給姑父，裡面有糕點、牛奶和酒，誠懇地說：“這是特意給你們買的，希望不要嫌棄。”
在物資匱乏的年代，姑媽嫁給了鐵匠姑父。憑著姑父遠近聞名的手藝，加上姑媽的勤勞持家，他們的日子比一般人過得富裕。我們家裡姊妹多，有時一個月吃不上一次肉。我和小妹經常去找表妹表弟玩，目的是想蹭點好吃的。每逢集市，姑媽把打好的菜刀、鐮刀等拿到集市上賣了好價錢又買回一些肉。他們把裝有豬蹄的砂鍋放在火爐旁，一邊打鐵，一邊文火慢慢燉上幾個小時。濃郁的肉香讓人垂涎欲滴，我們聞著香味在一旁玩耍。
改革開放後，隨著社會的不斷進步，姑父打鐵的傳統手藝漸漸淡出人們的生活，姑父姑媽的日子過得日漸拮据。為了減輕兒女的負擔，他們一直住在幾十年前的土牆房裡，時常把家裡的蔬菜拿到集市上換生活用品。
姑父的腳下襬著十幾把未出售的菜秧，他佩戴的白色的紗布口罩已開始泛黃。母親說，這還是去年冬天姑父到家裡送菜，因霧氣重，母親送給他的。姑父一直沒捨得用，沒想到在疫情期間，這口罩竟成了他的“護身符”。我猜想，從疫情開始，他可能就沒有換過一次口罩。也難怪，疫情發生不久，全國很多藥店的口罩在一夜之間被搶空，住在偏遠山區的他們，即使知道情況也是無可奈何的吧。
母親關切地問：“二妹還好嗎？怎麼沒有和你一起上街呢？”說著又從包裡取出小塑料袋，打開包裹的白紙，露出兩個口罩。母親雙手遞上前：“你們家裡肯定缺這個，這是小平（我的妹妹）昨天託人從成都買了幾個，趕緊送兩個來，你們暫時先用到，等以後有了又給你們送來。”姑父喜出望外，一邊說著客套話，一邊慢慢地把口罩攤開，看了又看，像欣賞一件珍品，然後小心翼翼地摺疊、包好，放進棉衣最裡層的口袋，用手輕輕拍了拍外衣，抬頭說：“不怕姐姐笑話，家裡只有一個口罩，這疫情鬧得這麼厲害，沒有口罩可不敢出門，現在好了，有了這口罩，下次趕集，我把二妹也帶出來透透氣。”
回家的路上，我問母親為什麼不提前打電話給姑父，她回答：“姑父要是知道我們要去看他，又要破費給我們買東西，我突然去，他沒有準備，也來不及買。”以前常聽小妹說，母親上街，經常給親戚送東西，又或是給老鄰居的小孩買零食、衣服……往往一去就是幾個小時。我終於知道母親為什麼總是喜歡去街上轉悠那麼久了。
母親沒有念過多少書，卻心地善良，極富同情心，常常以樸實的方式幫助身邊的人，讓我們深受感動和啟發。（陳紅玲）
閱讀更多 發現美麗成都 的文章
