一、
1910年，在陸軍部任職的馮國璋為族譜做序，用“國家海禁開，東方大事起”等10字，重新規定了家族的排輩次序。
馮國璋為“國”字輩，馮鞏是“禁”字輩。
由於馮鞏成長的時代原因，父母沒有用家族排輩取名，到馮鞏兒子出生的時候，就重新恢復“開”字輩，取名馮開誠。
大總統馮國璋曾經站在山頂睥睨四方，可謂榮耀，而馮鞏連續32年登上春晚，開口就是“我想死你們啦。”
馮家短短5代人的身上，留下時代變遷的深深烙印。
二、
馮國璋是典型的屌絲逆襲。
1884年，26歲的馮國璋為謀出路，隻身跋涉數百里，奔赴大沽口投奔族叔所在的淮軍部隊，經族叔數次說合才被留下。
從此，馮氏家族走上難測的命運之旅。
馮國璋在河間讀過書院，算是知識分子，由於經常幫士兵寫家書，很快在軍營積累了深厚的人緣，統領劉祺都知道有個叫“馮國璋”的人。
做為“外來務工人員”，能做到這一點實在不容易，可見馮國璋的情商和做人水平之高。
那時清朝的“洋務運動”正轟轟烈烈，軍隊也急需鳥槍換炮。
成立多年的淮軍已經暮氣沉沉，無論戰法或者人事，都不能適應近代陸軍的需要，於是李鴻章在1885年成立天津武備學堂，要對淮軍更新換代。
這座學堂不僅學陸軍操典，還要學國文算術，每期只招500人，唯一的要求是學員由軍營保送，李鴻章的肥水絕不能灌溉外人的田地。
消息傳到大沽口的時候，軍齡只有1年但有文化會做人的馮國璋，奪下所在部隊唯一的保送名額，成為武備一期的學員。
智商和情商都高才能成大事啊。
進入天津武備學堂是馮國璋發跡的起點，可不是走上平臺的所有人都能出頭，馮國璋的人生輝煌，可以看做波浪式推進：
1890年畢業考試第一名，獲得李鴻章和蔭昌的賞識。
1893年以學歷投奔聶士成，並在甲午戰爭前跑到東北測繪地形，半年時間風餐露宿受盡辛苦，終於把蒐集的資料編成《東遊紀程》。
聶士成就靠著第一手資料，在甲午戰爭中打的有聲有色，其他軍隊都戰敗了，只有聶士成依然可戰。
“嗯，不錯不錯，是個人才。”
戰後經過聶士成舉薦，馮國璋跟隨使團出使日本，又把日本的軍事資料整理成冊，回來呈送給長官聶士成。
“嗯，不錯不錯，袁世凱在小站練兵，要不你去幫幫忙吧。”
於是，馮國璋到小站輔佐袁世凱練兵，登上更大的平臺，拿到近代北洋軍閥的原始股份。
看看這份履歷吧。
馮國璋走出河間的時候，只是家徒四壁的窮小子，短短12年間，憑藉自己的努力進入創業型團隊，和項城公子袁世凱談笑風生。
可見只有在身處的臺階做到頂尖，才有機會進入下一個臺階，然後週而復始循環不息，才是窮小子出人頭地的唯一捷徑。
三、
所謂千軍易得，一將難求，編練新軍最重要的是培養軍官。
馮國璋到小站以後，和段祺瑞、王士珍一起編撰了22冊《訓練操法詳晰圖說》，成為新軍隨營學堂的教科書。
有了教科書的指導，馮國璋編練新軍得心應手。
1900年，德國駐膠州灣總督赴濟南觀操，只見軍隊在馮國璋的指揮下，“一舉足則萬足齊發，一舉槍則萬槍同聲，行若奔濤，立如直木”，後來的北洋六鎮初具規模。
1903年，馮國璋督辦北洋速成武備學堂，繼續為北洋陸軍培養備用軍官。
多年辦教育，他成為眾多北洋軍官的老師，多年後，他們在袁世凱死後組成“直系”，和段祺瑞的“皖系”分庭抗禮。
入讀北洋速成武備學堂的學員中，有一人是馮國璋的三子馮家遇。
馮家遇出生於1888年，比蔣介石小一歲，卻是比蔣介石大4級的學長。畢業後蔣介石赴日本繼續學軍事，馮家遇則得到公派留學德國的名額，跑到德國學冶金。
1906年，馮家遇入讀柏林工學院。
和父親一樣，他也是刻苦讀書的孩子，為了學習知識，馮家遇的零錢全部用來買專業書，足足積累了一馬車。
買了書就不能買排骨，多年苦讀和克虜伯工廠實習，讓馮家遇的身體每況愈下，4年後感染肺病，沒錢醫治只好坐船回國。
整整4年的德國留學生涯，馮家遇太熟悉西方的工業了。
回來看到落後的大清，他知道，軍隊救不了中國，能救中國的只有辦工業。
幾年後袁世凱稱帝，馮國璋駐兵南京，聯合五將軍發密電給袁世凱反對帝制，北洋政府走到分崩離析的邊緣。
馮家遇一看：“國家都如此難堪了，你們還爭個屁啊，不玩了，我自己辦實業去嘍。”
馮家遇是民國青年精英的典型。
國家混亂的時候，他們埋頭追求實業救國，外敵入侵的時候又能謹守氣節，無論多麼窮困危險，都不願做漢奸。
馮家遇最成功的企業是東方油漆廠。
由於油漆廠投入大見效慢，他的資本嚴重不足，就去找陳菽良、孫潤甫合夥辦廠，三人湊了7萬塊錢才把設備買回來，並把創始人寫成陳安甫。
所謂陳安甫，就是從陳菽良、馮樹安、孫潤甫的名字中各取一字，成為虛擬的聯合創始人。
那時候，中國的油漆完全依賴進口，東方油漆廠是第一家純國產的油漆廠，算是走在時代的風口上。
很快，馮家遇的事業迎來輝煌。
東方油漆廠成為中國最大的油漆廠，產品銷量位居國內第一，再加上大陸銀行、保定電燈公司等產業，賺錢賺的一塌糊塗。
但商業需要和平的環境，一旦戰爭來臨最受打擊。
抗日戰爭爆發以後，曾經在北洋效力的王克敏投降，做了日本扶持的漢奸政府頭目，他很看重馮家遇，希望馮家遇利用故大總統公子的身份，拉攏北洋舊人投降日本，順便壯大王克敏的勢力。
結果，王克敏登門拜訪的時候，馮家遇用黃膽水塗臉：“哎呀，您看我的臉都黃了，估計扛不了幾天了，不好意思啊。”
而那時的馮家遇，其實是很艱難的。
日本封鎖馬六甲海峽，油漆的原料運不過來，導致油漆產量難以為繼。馮家遇只好把庫存的原料省著用，然後變賣家產補貼虧損，才勉強維持油漆廠的生存。
只要他點點頭，功名利祿隨手可取，但馮家遇什麼都沒有做。
馮家子弟，要臉。
四、
馮家遇讀過軍校，亦曾在德國留學，回國以後卻一輩子不穿西裝，整天以長袍馬褂裹身，讀線裝古書。
他要求子女們也嚴守中國傳統。
馮家遇的6子7女基本是在家讀熟《四書五經》，再到燕京、輔仁、南開等大學讀實科專業。
這樣既不丟中國傳統，又兼通西方學術，可謂那個時代精英教育的典範。
他甚至不允許家族女子戴鑽戒，因為鑽石是外國進口的......書生無力報弱國，只能通過自我隔離，來維持最後的尊嚴。
天津解放後，東方油漆廠等產業陸續交由組織處理，不久後去世。
馮家遇辦了30年實業，終究沒看到實業報國成功的一天。
其實，這時候去世是福，活著的更難。
他的三子馮海崗出生於1920年，此時已經30出頭，不僅沒有享受到半點總統爺爺的榮耀，反而要在新社會為父祖背鍋。
1940年，馮海崗入讀輔仁大學，畢業以後正值日本戰敗投降、國民黨如日中天的時候，經人介紹，初涉世事的馮海崗到國民黨北京黨部工作。
嗯，只要有這份工作經歷，這輩子就算完了。
當時的人以為謀到好差事，可從歷史長河中看，其實比49年入國軍好不到哪裡去。
在馮家遇去世前後，馮海崗因為給國民黨工作過，被判刑4年，出來以後分配到天津某房管局工作。以後的命運就像很多電視劇裡演的一樣，稍有風吹草動，就被拉出去代祖宗受過。
時代變遷天翻地覆，落在某些人身上，一輩子就毀了。
那個輔仁大學的畢業生，半生過的惶恐不安，所學的教育專業也沒有派上用場，反而要到建築工地做泥瓦匠。
1968年大風狂飆，馮海崗做為馮國璋的後代，自然不可能倖免，他被髮回原籍監督勞動。
馮家的原籍在河北省河間縣詩經村。
馮國璋發達以後，把直系親屬帶到京津奉養，詩經村說是原籍，其實已經沒有馮海崗的親戚了。那些旁系經過幾十年分別，早已在馮海崗的五服之外，誰認識誰啊。
1884年，馮國璋走出詩經村奔向天津大沽口。
84年後，馮海崗又沿著原路走回詩經村。
一門三代，得到過榮耀享受過富裕，如今又回到曾經出發的地方，他們在各自的人生歷程中什麼都沒有做錯，只是時代變了。
那些年，馮家過的很艱難。
馮海崗和劉益素生育了馮幸耘、馮信、馮達、馮鞏、馮書傳等5個孩子，每個月的收入來源就是劉益素的79塊工資。
每月給詩經村的馮海崗寄20塊，補交房租15塊，補貼在外下鄉的馮幸耘、馮信和馮書傳，照顧癱瘓的小叔子馮海峨，剩下才是馮鞏、馮達和劉益素的生活費。
生活窘迫，生於“京東第一家”的劉益素不得不典賣家當，甚至到處借錢......小姑馮坤看到馮鞏哥倆可憐，經常帶著家裡的東西接濟他們，每次都是東西遞過去趕緊走。
馮鞏的少年生活如此艱難。
母親劉益素卻告訴他：“只有享不了的福，沒有受不了的罪。再苦的日子，只要適應了，就不覺得苦了。”
適應吧，春天總會來的。
五、
1917年張勳復辟，黎元洪致電南京的馮國璋，請他代理民國大總統之職，8月1日馮國璋進京就職。
他的代總統只做了一年三個月，就因和段祺瑞爭執不斷而離職。
雖然只有一年多，但足以讓馮國璋在歷史書中留下名字。
政治的魅力就在這裡，不管出身何處能力大小，只要在位子上坐過，必然會留在史書中。白痴皇帝司馬衷，很難說有什麼出眾的能力，就因為他是西晉的皇帝，後世幾千年都會記得。
後來，馮國璋的照片進入教科書。
馮鞏在上課的時候，同桌拉著他：“哎，這不是你家老爺子嘛。”馮鞏看到照片就來氣，轉頭不願意搭理同桌。
只因是馮國璋的後代，馮家被指著脊樑骨戳了好多年，非但什麼好事都輪不到，連正常生活都不行。
馮鞏想去當兵，別人說：“這種家庭還能當兵？別做夢了。”
他只能去機械廠當鉗工。
直到改革開放以後，多年學習相聲闖下名聲的馮鞏，被瀋陽軍區知道了，部隊派兩人去機械廠要人，結果廠方死活不放。
“我們培養起來的人才，憑什麼給部隊，你們需要文藝，工廠也需要啊。”
相持不下的時候，馮鞏和劉偉沒經過廠裡同意，悄悄跑到部隊。他們沒有軍籍沒有編制，只能算是軍中的黑戶。
一年後工廠依然不放人，關係轉不到部隊，馮鞏和劉偉又返回工廠。
這工廠也太缺德了。
但就在一年的黑兵生涯裡，馮鞏除了挖煤，還制定了嚴格的學習計劃，把帶來的唐詩宋詞、屈原楚辭、兩漢辭賦都讀的通透。相聲的說學逗唱也沒擱下，反而進步不少。
改革開放之初各地都缺人才。
鐵路文工團不知道從哪聽說馮鞏，侯耀文專門到天津看演出，看完就返回北京，攛掇團領導把馮鞏和劉偉挖過來。
經過侯耀文出馬談判，終於和廠裡談妥了，1980年馮鞏踏上去北京的列車，和他的曾祖父一樣去北京闖事業。
馮鞏是有心人。在跟隨鐵路文工團演出的路上，不停到工地、農村、社區蒐集素材，等別人都休息了，他卻埋頭寫段子。
這種脫離教科書的段子很接地氣，絲毫沒有演員和觀眾的距離感，讓觀眾感覺說的就是身邊事，再加上馮鞏誇張的表演，往往沒說幾句，臺下就笑聲一片。
後來馮鞏把接地氣的風格帶到春晚，不論說相聲或者演小品，題材都是當年的熱點社會話題，馮鞏用辛辣諷刺的語言影射時弊，獲得極大成功。
那句“我想死你們啦”，就是由此而來。
其實不論從政或者表演，都是人在時代變遷中的選擇，並沒有高下之分，唯一的共同點是要接地氣。
誰和老百姓站在一起，就能獲得長久的生命力。
六、
1984年馮鞏進入中國廣播藝術團以後，表演越來越溜，名氣越來越大，逐漸成為當紅的名人，經常出境表演。
1993年，馮鞏隨藝術團去臺灣演出。
臨行前，父親馮海崗把他叫回天津：“你三伯父49年到臺灣，我們已經很多年沒見了，這次能見到他的話，就請他回來看看。”
馮鞏把父親的話錄在磁帶上，表演結束後，帶著磁帶到醫院看望三伯父，把父親的話放給他聽。
還是熟悉的聲音，只是有了歲月的痕跡。
三伯父和馮鞏聊了很久當年的故事，他們兄弟一起讀書一起唱戲，如今他卻只能躺在病床上，恐怕終生不能相見了。
哎。
中國的百年時代變遷，都能在馮鞏家族找到影子。
大總統和軍閥的往事早已沉入歷史，實業報國和精英教育亦隨風消散，煊赫的家族如今只剩下普通人的苦辣酸甜。
他們因祖輩的輝煌而在一起，也因時代變遷而沉淪和分離。
其實，能走過無數亂世活到今天的人，誰還沒有幾個闊過的祖宗？只要三代人沒出息，很難挺過饑荒遍地的亂世浩劫。
所謂君子之澤五世而斬，一個家族不經意間出過顯貴人物，然後逐漸回到祖輩的起點，這才是世間的常態。
從來沒有永保富貴的家族，也沒有永遠沉淪的個人。只有不屈服於命運的奮鬥，才是活著的全部意義。
馮國璋到馮鞏的家族興衰，猶如中國百年走過的路。
1992年，馮海崗去世前一年。
他在醫院病床前拉著馮鞏的手說：“你好好做事，只要你們做好了，有出息，咱馮家有光彩，我就心滿意足了。”
閱讀更多 溫乎 的文章
