溫文爾雅,寬厚待人;
有此人物,君子之風。
——華人寄語
他是中國著名思想家、文學家、哲學家,
聲名顯赫的北大教授,
以倡導“白話文”、領導新文化運動聞名於世;
他是才華橫溢的民國才子,
一生乾淨又有趣,寬容而豪爽。
他就是胡適,
一個厚德寬和、溫潤如玉的謙謙君子。
胡適13歲時,
母親便做主給他定了婚,
之後15年,胡適與江冬秀從未謀面,
江冬秀是一箇舊式女子,
其貌不揚,裹腳、不識字。
而胡適是誰?
是1917年留學歸來的北大教授,
月薪280元,“此為教授最高級之薪俸”,
可供當時北京五口之家的窮人開銷三年。
並且他已經出版了白話文詩集《嘗試集》,
在《新青年》上發表了很多文章,
漸漸地成為了新文化運動的領袖型人物。
胡適聲名顯赫,
在新文化運動中宣揚的自由、女權、革新等觀念,
這樣一個風流才子,
愛戀他的女性不計其數。
他的一生伴侶怎麼能是江冬秀這樣的舊式女子?
可是就在這一年,胡適回鄉完婚了。
輿論一時一片譁然。
北大是新文化運動的陣地,
胡適是新文化運動的領袖。
他不是應該像魯迅、郭沫若、徐志摩那樣,
拼命抵抗舊式婚姻,追求自由的愛情嗎?
陳獨秀拍著桌子對胡適說:
“你要認我是朋友,你今天就跟你的老婆離婚。
這麼醜的老婆,這麼小腳的老婆,
沒有文化、沒有思想,你居然能夠容忍,
證明你不是我的朋友,
如果你是我的朋友,就馬上跟她離婚。”
其實胡適內心也曾抗拒過、疑慮過、矛盾過,
但終因“不忍傷讓幾個人終身痛苦”而沒有推翻婚事,
“我深深懂得舊式婚姻中女性的地位。”
所以他回答陳獨秀:
“其實我現在的婚姻,
對我還沒有什麼吃虧,也很好。”
“今之少年往往提倡自由結婚之說,
有時竟破壞已訂之婚約至家庭之中齟齬不睦。
有時其影響所及害及數家,此兒所不取。”
“我深深懂得舊式婚姻中女性的地位。”
這便是胡適的做人之道,
君子言而有信,重情重義。
胡適說此身非吾有,一半屬父母,一半屬朋友。
在20世紀三四十年代的中國社會,
有一句極為出名的流行語。
就是“我的朋友胡適之”。
當時“上至總統、主席,下至企臺、
司廚、販夫、走卒、擔菜、賣漿一一行列之中都有胡適之的朋友”。
和胡適相處過的人,
無論觀念有何差異、是何身份,
都對胡適交口稱讚,
就連見誰罵誰的李敖對胡適也甚是服氣。
而這一切,
都源於胡適本人高明的做人之道。
跟胡適往來的人,都覺得胡適厚道、靠譜,他做事,
大家都覺得放心、舒服。
而大家對你放心,是對一個人修養的最高評價。
林語堂1919年赴美留學,沒錢交學費,
無處借貸,愁得不得了。
想起古道熱腸的北大教授胡適,
就想著碰碰運氣,
“能否由尊兄作保向他人借貸1000美元,待我學成歸國償還。”
胡適當即寄去1000美元,
附言說這是北大給林語堂預支的工資,
學成後,一定回國,一定到北大工作。
林語堂後來又交了女朋友,開銷增大,
又向胡適借錢,胡適二話沒說,又寄來1000美元。
四年後,林語堂回到了北大。
湊夠2000美元后,去還給學校。
校長卻說:北大不曾借過,是胡適自己掏的錢。
胡適晚年的時候,又遇到這樣的事情。
李敖給胡適寫了封信,
“我不好意思再向姚先生借錢,
使我的三條褲子進了當鋪,
最後不得不向你嘮叨訴苦,
我何嘗不知道我不該拿這些雞毛蒜皮的小事勞煩先生,
可是,天涼了,我要贖褲子呀!”
胡適立刻寄去1000元支票,
給李敖贖當救急,並囑託他切不可推辭。
雖然有人說胡適邀買人心,
但是有誰見過一個老師對
一個當時名不經傳的學生也慷慨解囊的嗎?
單這一點,胡適就比普通人強太多,
比如後來的羅爾綱、吳晗和周汝昌等,
有的是在經濟上生活上,有的是在知識上學問上,甚至是做人上。
胡適對朋友一向豪爽,有忙必幫,
他為人更是寬容溫厚。
魯迅曾經到處罵的胡適狗血淋頭。
後來魯迅死了,
《魯迅全集》無法出版,胡適鼎力相幫,最終促成。
胡適對周作人說:
“生平對於君家昆弟,只有最誠意的敬愛,
種種疏遠和人事變遷,此意始終不減分毫。
相去雖遠,相期至深。”
陳獨秀和胡適鬧翻,大罵胡適,不留情面。
後來他四次入獄,都是胡適都奔走相救。
最後一次,還是胡適力挽狂瀾,把他搭救出來。
古道熱腸,寬容忍讓,才是知己摯交的樂趣。
這便是胡適的為友之道
君子扶貧救急,寬容有致。
1929年,胡適從北京到上海的旅途中,
意外碰見了老朋友瑞典探險家斯文·赫定。
赫定是瑞典國家學會十八名會員之一。
赫定說:
“我想提名你做諾貝爾文學獎的候選人。”
胡適果斷而婉轉地拒絕了。
胡適在日記中寫道:
“我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學家的。”
後來,李敖寫了《播種者胡適》一文,
充分肯定胡適對國家、民族的貢獻。
胡適讀罷此文後,給李敖寫了一封信:
“說我在紐約‘以望七之年,
親自買菜做飯煮茶蛋吃’,其實我不會‘買菜做飯’。”
“說我‘退回政府送的6萬美金宣傳費’,
其實政府從來沒有送我6萬美金的事。”
“說‘他懷念周作人,不止一次到監獄看他’,
我曾幫過他小忙,但不曾到監獄去看過他。”
信中指出的錯誤,全是給胡適貼金的。
倘若胡適好虛名,完全可以緘口笑納。
但他卻毫不含糊,對多處貼金拒不接受。
胡適難道不好名嗎?
他給別人寫的信都要謄抄一份留下來,
其日記也明顯可以看出是為了日後發表,
顯然,胡適非常之“好名”。
但他之“好名”,有兩點非常值得如今熙熙於名者學習。
一是“君子好名,取之有道”。
“不接受來歷不明、言過其實的虛名。”
二是“成名後,就不要辜負這個名聲”。
“對名譽始終保持著一種警惕和反省。”
這就是胡適——不受虛榮、不祈妄福。
這便是胡適,
君子好名,取之有道,不虛榮,不妄取。
1937年,羅爾綱趕時髦,
出版了《太平天國史綱》一書。
《書人雜誌》將其選入“中國最新十部佳著”。
胡適讀後,
當面批評羅爾綱:“做書不可學時髦。”
“你寫這部書,專表揚太平天國,
而太平天國之亂,讓中國幾十年不曾恢復元氣,
你卻隻字未提,這樣盲從做史是不對的。”
正因胡適的耳提面命,
羅爾綱後終成著名歷史學家。
胡適學術上的偉大,
不在於他的著作,
而在於他的治學之方法——
“大膽的假設,小心的求證。”
“讀古人的書,
一方面要知道古人聰明到怎樣,
一方面也要知道古人傻到怎樣。”
“世間有一種最流行的迷信,
叫做‘服從多數的迷信’。
人都以為多數人的公論總是不錯的。”
所以胡適覺得應該“大膽的假設”,
不大膽地假設、懷疑,就不會有進步和創新。
但大膽假設、懷疑之後,應該“小心的求證”,
“有幾分證據說幾分話,有七分證據不說八分話。”
“沒有證據,只可懸而不斷;
證據不夠,只可假設,不可武斷;
必須等到證實之後,方才奉為定論。”
胡適學術上的偉大之處,正在於此。
史學家顧頡剛說:
“我的研究古史的方法,直接得之於胡先生,
而間接得之於辯證法。”
這種治學方法,
也被胡適運用於做人做事中。
所以他從來不站隊、不妄議、不盲從,
不把別人的耳朵當耳朵,
不把別人的眼睛當眼睛,
不把別人的腦力當腦力。
這便是胡適,
君子特立獨行,不隨眾、不盲從。
1952年,胡適應邀到臺灣講學,
他當面對蔣介石說:
“臺灣今日實無言論自由。
第一無人敢批評彭孟緝。
第二無一語批評蔣經國。
第三無一語批評蔣總統。
所謂無言論自由是‘盡在不言中’也。”
當時的臺灣,連錢穆都沒膽這麼說。
1954年,臺灣召開“國民大會”,
商議改選“總統”、“副總統”,
蔣介石假意推薦胡適做總統候選人。
胡適拒不接受:“我有心臟病,
連保險公司都不願保我的壽險,
怎能挑起總統這副擔子?”
有人問:“如果你真被提名甚至當選時怎麼辦?”
胡適答:“如果有人提名,我一定否認;
如果當選,我宣佈無效。
我是個自由主義者,我當然有不當總統的自由。”
1958年,蔣介石邀請胡適就任“中央研究院”院長。
就職典禮上,蔣介石提出明確要求:
“應擔負起復興民族文化之艱鉅任務”,
要配合當局“早日完成反共抗俄使命”。
蔣介石講完後,胡適站起來,
一開口就說:“總統,你錯了。”
然後逐條駁斥蔣介石,說學術與政治無關。
蔣介石怫然變色,氣得全身發抖。
蔣介石原來是去“致訓”的,結果成了“聆訓”。
蔣在當天日記中憤慨記錄:
“今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。”
這就是“不受左右”的胡適。
“不降志,不辱身,不追趕時髦,也不迴避危險。”
學者王元化說:“我這輩子,最欣賞胡適這句話。”
這便是胡適,
君子有志,潔身自好,不降志,不辱身。
胡適一生光明坦蕩,真誠待人,
他的學術成就更是影響了民國,
造福了後世。
胡適一生的學術活動
主要在文學、哲學、史學、考據學、教育學、紅學幾個方面,
主要著作有《中國哲學史大綱》(上)、
《嘗試集》、《白話文學史》(上)
《胡適文存》(四集)等。
他在學術上影響最大的是提倡
"大膽的假設、小心的求證"的治學方法。
胡適對中國近三百年來的學術研究作了總結,
把整理國故或國學研究納入了
他的"中國文藝復興"的範疇之內,
胡適發表了《說儒》,
這不但是胡適治學的巔峰之作,
也是1930年代中國近代文化史上成就的代表作。
此外,他還將禪宗史研究的問題點,
由西天二十八祖的傳承問題,
轉為禪宗革命家本身的問題,
胡適的學問有多深,他的能力有多強?
1938年,胡適出任中國駐美大使。
消息傳到日本後,日本內閣倍感壓力,
當時日本國內的社會輿論發起建議
應該派三個人同時出任日本駐美大使,
才可以抑制住胡適的能力。
這便是胡適,
君子治學,思想嚴謹。
縱觀先生一生,即便之後充滿爭議,
可他積極一面的一直影響著我們,
學術上精益求精,做人上堪稱君子,
周國平說:
人生之大趣,第一源自生命,第二源自靈魂。
胡適熱愛生命,善於品味生命固有的樂趣,
對親情、友情、愛情不盲從,不迷失,不放縱,
不揮霍,俯身細細耕耘,慢慢地讓靈魂充滿趣味。
雖事殊世易,
但他有趣的靈魂總是熠熠閃亮,光照後人。
“一輩子太長,要找個有趣的人在一起。”
人只有一輩子,願你成為有趣的人,
找個有趣的人,共度這有趣的一生。
閱讀更多 華人星光 的文章