想到那年的冬天，我心裡便頓生冰涼，甚至刀割般疼痛！
山裡的冬天，在大雁還沒有往南飛盡的時候，便“飄”然而至。本是“小陽春”的和煦，老天突然板起臉，那從北呼嘯而來的風，把漫山黃葉從樹上撕掉，在空中飛舞。接著，大大的雪團橫衝直撞地撲向大地，凌凍便毫不客氣地爭佔上風。到了數九寒天，冰凍便向所有生靈進行死亡威逼！於是，山村茅舍的簷口上掛滿長長的凝固的眼淚，風度翩翩的大樹小樹，被那透亮的凌殼壓得低下頭顱；本就崎嶇的山道，被嵌上光滑的魔鏡，讓行人難以邁步。茫茫大地像是鐵板一塊，鋤頭落地冰花四濺……
那是大鬧天災的上個世紀50年代末60年代初，因為自家揭不開鍋，我便支撐著弱小的身軀跟著外祖父母餬口。外祖父已是花甲開外，因為紅“十”字未普及鄉里，加上窮困潦倒，一場眼疾讓他幾乎失明，可他仍全身心地支撐著添人加口的苦難日子。
那時，我們生產隊由集體管發口糧，每人月均只有10來斤糧食，為了填飽不斷翻滾著的肚腸，各家各戶都得向荒野進軍，凡是能充飢的，就是掘地三尺，也要拼命索取。挖蕨取粉是舊社會百姓求生的嫻熟手段之一，眼下又派上了用場。冬天蕨根才成熟，農人也才能忙裡偷閒去挖，外祖父也帶著我加入了這支求生大軍。
近處的蕨根被飢漢們搶挖光了，外祖父只得帶著我向遠山跋涉。凌冰如油，加上外祖父嚴重視障，我們走得極慢，每天要步行一兩個小時才能到達目的地。那蕨根全被凌冰封蓋，上面又是厚厚的積雪，外祖父將挖鋤橫倒著，一鋤一鋤將雪扒開，要我認定哪裡蕨最多，就從哪裡下鋤。這盲人瞎馬似的尋找少則幾十分鐘，多則個把小時。發狂的北風不停地惡狠狠地怒吼著，凌沫像鐵霰一樣撲打著我們鼻涕眼淚橫流的臉，不久，我的手腳全都凍得紫腫。外祖父見我凍得直抖，叫我撿些柴火取暖，自己則吭哧吭哧挖個不停，每挖一鋤，就使勁“嘿”一聲。幾經苦戰，終於現出了深埋在地下的蕨根，黑油油的，折斷一看，裡面是雪白的飽含澱粉的肉質層。見到蕨根，外祖父忘掉了飢寒交迫，瘋狂地“順藤摸瓜”，待一排排蕨根像梳辮子一樣理到約一米長時，便將其斬斷，甩到我面前，讓我把它理順。挖呀，挖呀，大山為之動容，山谷裡“嘿、嘿”的回聲，給了外祖父以莫大的鼓勵與慰藉，雪花為之羞愧，沾身便化為熱氣騰空而去。大約挖到三四十公斤時，我們便帶著勝利的喜悅打道回府。回家走得更慢，往往天早已黑盡還沒歸家，外祖父揹著沉重的揹簍，跟我一起在雪地裡爬行。不過，揹簍裡揹著希望，再艱辛，外祖父也沒有嘆息。
第二天，我們把蕨根背到小溪邊刷洗乾淨，在平石板上用木槌搗爛，再放到缸裡用水衝攪，之後用包袱過濾，次日將水潑去，那白淨的澱粉全部沉在缸底。接下來，就是全家人品嚐美食的時間了，我真希望外祖母在蕨粉裡摻些米飯，再在油鍋裡煎成粑粑供我們享用。那味道好極了，糯糯的，軟軟的，香香的，吃一口回味無窮啊！但是外祖母說，這蕨粉要摻野菜吃才能多吃幾天哩。就這樣，我們熬過了催人淚下的嚴冬……
自然災害終於在頑強的山民面前敗下陣來！如今外祖父早已作古，如果他能百年長壽，定會繪聲繪色地把冬天的故事講給子孫後代們聽。
那個冬天已經遠去，留給我的是無限深遠的記憶。
閱讀更多 甘林文 的文章
