幾年前一個和現在差不多的時間，我們來到泰州，尋找梅蘭芳先生的雅韻。梅蘭芳紀念館，在泰州市中心，一座修復好的老宅子裡。進門以後，不絕於耳的背景音樂，是梅先生優美的演唱。我一邊遊玩，一邊細細辨認。我聽出是“貴妃醉酒”和“天女散花”的唱段。都是梅先生代表作的精華劇目，也是如今中國京劇界難以達到的高峰。
蓄鬚明志的梅蘭芳
京劇今日的式微，不可否認。“四大名旦”在幾乎同時出現，呈現出各自個性的風格，與活躍的思想和創新意識分不開，如果僅僅“肖似”前人，形不成自己的獨特。可惜現在的“藝術家”們更熱衷於某門某派的承傳，缺少開山立派的勇氣。像不像，永遠做不到自己。
紀念館裡遍植梅花，與梅先生的姓氏相契合。一株株正在盛開的梅花，猶如梅先生的絕世風華，也與先生的民族大義、氣節風骨相一致。
梅蘭芳出生於唱戲世家，生下來就別無選擇地踏入這個行當，與當年子承父業的人一樣。但是，對藝術的潛心研究，尤其在內容上放棄糟粕發揚精華（不改唱腔改唱詞），在身段動作上的推陳出新等，使他很快如空谷幽蘭一般，出現在人們眼前。至今人們樂道他練習眼睛靈活養鴿子，比女人柔美的蘭花指等，都是功夫。
他很快成了大家。他是那時的頂流。有的人為了看他的戲，不惜跟著他走南闖北，有的人連家小都不顧了，那種瘋狂，難以想象。我不知道那個年代的追星族，追逐的是藝術還是個人魅力。但是和現在的毒唯粉相比，要高出不是一點點。在沒有電腦沒有網絡的年代，流量是真功夫，不是刷出來的。粉絲是真愛粉，傾全力幫助偶像。看過電影《梅蘭芳》的人，應該記得他身邊那個鞍前馬後忙不停的人吧。那不是經紀人，就是個粉絲。
童年梅蘭芳
他是京劇藝術家。他也是京劇傳播世界的媒介。日本很多人因為他喜歡了京劇。讓遙遠的大洋彼岸的美國人，接受和喜愛上京劇，簡直不可思議。梅先生做到了。一幅他帶著博士帽的照片，說明美國人不但接受了京劇，對京劇的演出者，也給予了絕高的尊重。一九三零年，梅蘭芳與卓別林在美國相識，彼此惺惺相惜。三六年卓別林在上海短暫旅遊，梅蘭芳陪他看京劇，並詳細介紹京劇的特點和表演形式。讓卓別林深深記住了中國和中國京劇！
人“不可有傲氣，但不可無傲骨！”他將這個大寫的人，寫得酣暢淋漓！抗戰爆發後，為了不在被日本人佔領的國土上唱戲，他毅然避居香江，以賣畫為生，養活一家老小。面對日本人一次次找他出山演戲的境況，他留起了鬍子。這一節，史稱“蓄鬚明志”。一個名旦角，粉紅佳人。留起了鬍子是什麼狀況？日本人還是不想放過他。他只得採取自虐的方法，注射了預防傷寒的藥水，讓自己冒著生命危險，迴避一次次難以拒絕的邀約。他的反抗，雖不是金戈鐵馬，卻與他演繹的藝術形象不同，是錚錚硬漢的剛烈。
然而，在抗美援朝的戰場上，在煤礦工人的礦井下，卻出現了他曼妙的身姿和迷人的唱腔。新中國，給了他新的藝術生命。他每天忙併快樂著，為最普通的工農大眾，為身負重傷的解放軍指戰員。他成了一名光榮的中國共產黨黨員，成了梅蘭芳同志！
不要以為他扮演的都是柔弱的角色！剛烈的虞姬，掛帥殺敵的穆桂英等，在梅先生的演藝生涯中，佔據了重要的位置。我先前對先生的瞭解，是京劇青衣。其實，穆桂英是刀馬旦，他塑造表演，一樣瀟灑自如。
梅蘭芳練功照
不僅是京劇。有戲劇活化石之稱的崑曲，他喜歡。喜歡到什麼程度？他以票友身份玩票出演的崑曲名段“遊園驚夢”，現在很多專業崑劇演員都達不到他的水平！
一幀幀老照片，有的斑駁，有的新鮮。它們記錄了梅先生作為演員、作為普通人的點點滴滴。走出紀念館的屋子，我們轉進後花園。這裡，假山秀水，小巧玲瓏。水面上，彩色的觀賞魚時不時探出腦袋，似乎討要吃食，又像是為遊客表演。小花園最大的特點，是梅。而我們，恰巧來訪在梅花盛開的季節。
不止是梅花。園子裡還有翠竹和蘭花。梅蘭竹菊四君子，梅先生名字中佔了兩種。梅花，因他驕傲，蘭花因他頷首。因為他的絕代風華！他做戲為人的風骨，不就是那迎風斗雪的梅，清新雅緻的蘭嗎！
京劇，中國的國粹。梅蘭芳，國粹中的國粹。今天的京劇舞臺上，哀怨的楊玉環，剛烈的虞姬，青春覺醒的杜麗娘等許多角色久演不衰，都是梅先生最想創造出人物的靈魂，也是他眾多經典角色的代表。
永遠的梅蘭芳
現在，又是梅花盛開的季節。宅家的日子，網上找到梅先生的唱段聽了幾次。此情此景，無以言說，彷彿又回到那個梅花盛開的梅蘭芳紀念館。
閱讀更多 揚州小兔子 的文章
